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LIVRES NOUVEAUX 


LES PUISSANCES ÉTRANGÈRES DANS LE LEVANT, 
EN SYRIE ET EN PALESTINE, 
par Noël Verney et George Dambmann. 

Les auteurs de ce grand et bel ouvrage exa- 
minent successivement le rôle des puissances 
étrangères dans les fonctions principales do la 
vie politique et économique de la Turquie d’Asie : 
politique proprement dite, finances, grandes 
entreprises de travaux publics, agriculture et 
industrie, commerce et navigation, importation 
et exportation. Ils n'ont prétendu donner 
« qu’une simple compilation de détails épars 
dans les diverses publications françaises et étran- 
gères ». Ce qu’ils nous offrent, en réalité, c’est 
une enquête de premier ordre, conduite jusqu’au 
moindre détail avec une méthode parfaitement 
critique et sûre, et qui achemine le lecteur à 
des conclusions positives et exactes dont l’im- 
portance est capitale. M. Lortet a dégagé avec 
beaucoup de précision, dans sa préface, les en- 
seignements pratiques qu’il convient de tirer de 
cette belle œuvre scientifique. Les tables, les 
renseignements donnés en appendice et les cartes 
font de ce livre un précieux instrument d’in- 
formation géographique, économique et com- 
merciale. 


TANAGRA, par Léonce de Joncières. 


Chacun des sonnets de ce recueil est un com- 
mentaire d'une ou de plusieurs épigraphes que 
M. Léonce de Joncières a choisies dans les poètes 
grecs : presque toutes sont exquises; les sonnets 
de M. Léonce de Joncières en sont tout impré- 
gnés. Et, chaque fois, c’est un tableau précis et 
pittoresque; nos lecteurs ont pu en goûter quel- 
ques-uns : ils en ont aimé l’arrangement subtil, 
et la grâce toujours spirituelle, M. Léonce de 
Joncières a le don si rare de fondre les mots 
comme des couleurs sur une palette ; il assemble 
les tons les plus heurtés, et il les emmêle jus- 
qu'à nous donner toujours l'impression d’une 
teinte harmonieuse, Mais, autant que peintre, 
il est modeleur : il peint sur figurines; il sait 
fixer un geste, arrêter au passage un sourire, 
arrondir les bosses d’un grotesque. Et l’on s’a- 
perçoit que son art, si simple en apparence, 
emprunte à tous les arts leurs ressources les 
plus compliquées. 


LES RACES ET LES PEUPLES DE LA TERRE 
(ÉLÉMENTS D'ANTHROPOLOGIE 
ET D'ETHNOGRAPHIE), par J. Deniker. 

Ce livre à la fois très élémentaire et très 
savant, remarquablement méthodique et simple, 
en même temps que rempli de l’érudition la 
plus sûre et la plus abondante, est pour l'étude 
de la science la plus délicate peut-être et la plus 
confuse un guide excellent. Il faut louer l’abon- 
dance des documents photographiques qui font 
au texte un commentaire vivant et instructif. 





AU FIL DES JOURS, par Georges Clemenceau, 

« Comme un collier de joyaux rares dont le 
fil rompu laisse lentement tomber des gouttes de 
lumières, la vie égrène nos jours. » Mais ces 
jours ne prennent leur éclat qu’en de certaines 
pensées : ils sont ternes en toutes les autres, La 
pensée de M. Georges Clemenceau est de celles 
où tout se pare de reflets étincelants et somp- 
tueux, Il s’en est allé par les routes, par les 
rues, par monts et par vaux, par tous les che- 
mins du ciel et de la terre, admirant les Pa ysa- 
ges, observant les hommes, analysant les livres 
et les œuvres, étreignant les idées, et il a mis 
tout cela, c’est-à-dire la meilleure part de lui- 
mème, dans ce recueil de pages brèves, pitto- 
resques et fortes. Un à un, il a vécu les jours, 
gravement et subtilement ; etilen a fait sortir 
pour lui et pour les autres tout ce qu’ils con- 
tenaient de beauté. 

TROP JEUNE, par Félix Depardieu. 

C'est parce qu'il est « trop jeune » que Ray- 
mond d’Albray manque toute sa vie. La femme 
qu’il aime est contrainte d’épouser un autre 
homme. Elle adore assez Raymond pour se 
donner à lui avant son mariage; et plus tard 
encore, de loin en loin, elle consent de nouveau 
à être sa maîtresse. Mais en dehors de ces rares 
abandons, elle vit simplement et fidèlement la 
vie régulière qu’elle a une fois acceptée. Pour- 
tant elle n’aime que Raymond, et c’est pour 
cela justement qu’elle ne veut pas rabaisser leur 
amour aux mensonges quotidiens d’un adultère 
banal, Leur passion à tous deux reste noble 
autant que profonde. Presque toute la vie de 
Raymond se passe à l'étranger : c’est la seul 
garantie que les deux amants aient contre leur 
faiblesse. Du moins, au moment d’une sépara- 
tion dernière, une catastrophe réunit à quelques 
heures près dans la mort ceux que la vie avait 
séparés. Le roman de M. Félix Depardieu est 
original et attachant : il est, de plus, excellem- 
ment écrit. 

FRANZ GRILLPARZER, LE THÉATRE EN AUTRICHE, 
par Auguste Ehrhard. 

On est unanime aujourd’hui, dans tous les 
pays de langue allemande, à proclamer le talent 
de Franz Grillparzer, M. Auguste Ehrhard, qui 
fut l’un des premiers à faire connaitre Henrik 
Ibsen au public français, nous présente en celle 
remarquable étude le grand dramaturge autrk 
chien. Son théâtre comprend les pièces les plus 
diverses, des tragédies grecques, des drames na- 
tionaux, des comédies féeriques; l’auteur ena 
proscrit toute thèse, pour ne les remplir qu'ave 
la vie du cœur. Cette monographie a fourni À 
M. Auguste Ehrhard l’occasion de passer el 
revue toute l’histoire du théâtre en Autriche, 
pendant la première moitié du dix-neuvièmé 
siècle. 
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BLANCADOR L'AVANTAGEUX 


— MŒURS DU XVI® SIÈCLE — 


Lorsque, dans la nuit du 15 octobre 1589, M. le baron 
Henri de Blancador rendit son âme à Dieu, on put dire que 
ce fut là le seul acte qu'il eût jamais accompli sans ministère 
d’huissier, sans commandement ni requête. Il laissait dix-huit 
procès pendants et il se préparait — si la mort ne fût venue 
le saisir à l’improviste, dans sa soixantième année — à en 
intenter un aux chanoines de Mortefiguières, pour une couple 
de perdrix qu'une morte-paye avait indûment tuées et ramas- 
sées sur l'extrême limite de la pièce aux Grands-Caniveaux, 
qui, comme chacun sait, est mouvante de la seigneurie de 
Blancador et non du chapitre de Mortefiguières. 

La miséricorde divine ne laissa point dans la peine les bons 
prêtres ainsi menacés d'une instance. Le baron de Blancador 
mourut subitement, par une sorte de léthargie qu'il combat- 
tait depuis plusieurs années en avalant, au moment utile, 
quelques gouttes d’une eau de vie dont il portait toujours une 
petite fiole avec lui. Mais, à son grand méchef, surpris par 
un accès, M. de Blancador renversa sa petite bouteille qui se 
brisa sous sa main, déjà défaillante, qui la cherchait dans 
l'obscurité. On le trouva, le lendemain matin, raide comme 
une figure de cire, et le doyen du chapitre déclara que le 
diable avait passé par là, et que monsieur le baron n'avait 
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point quitté le monde comme un bon chrétien. Dom Bazime 
prit même occasion de ce notable événement pour répéter que 
tous ceux qui avaient voulu entreprendre contre les biens de 
l'Église avaient fait une mauvaise fin. Et il cita les exemples 
d'Héliodore fouetté par des jeunes gens descendus du ciel, de 
quelques empereurs d'Allemagne, de M. de Bourbon qui 
reçut une arquebusade en escaladant le mur de Rome, 
celui aussi de M. l’Amiral, déconfit, à la grande joie du popu- 
laire, lors de la Saint-Barthélemy, et enfin celui d'Henri de 
Valois, tué tout fraîchement par saint Jacques Clément, cor- 
delier, pour la plus grande gloire de la Sainte Ligue catho- 
lique hors de laquelle il n'y avait point d'honnêtes gens dans 
le royaume. 

Ainsi M. de Blancador dut-il abandonner ses procès, renon- 
cer aux joies de plaider sur terre, pour s'adresser directement 
au juge suprême devant qui il fut si brusquement appelé, 
sans même qu'on lui en eût fait sommation. 

Ce chicanier, dont les sacs et les dossiers remplissaient 
deux grandes salles de sa maison aux trois quarts ruinée et 
qui avait perdu ses girouettes, n'eut point le sens pratique 
des choses. Sa manie l’achemina vers la déconfiture. Quand 
il mourut, il ne laissa point un sou vaillant. Et son manoir 
était saisi, à la suite d’un procès qu'il avait gagné, il est 
vrai, mais où la partie condamnée n'avait pu payer les frais. 
M. de Blancador fut, comme le roi Pyrrhus, victime de sa 
propre victoire, tant est haut le prix auquel la justice de cette 
terre met habituellement ses sentences. 

M. Alexandre-François-Claude-Horace de Blancador étu- 
diait, depuis huit ans, le droit à Toulouse, quand il apprit la 
mort de son père, dont il était le seul enfant et, comme tel, 
l'unique héritier. Cet événement lui donna l'espoir d'une 
condition meilleure; depuis longtemps, il devait se con- 


tenter d’une maigre pension que le baron lui servait par 
payements irréguliers et qui allèrent en s’espaçant de plus en 
plus jusqu’à leur arrêt final. Cet arrêt datait de 1588, déjà : 
c'est pourquoi M. Horace s'aidait du jeu, où il déployait 
quelque adresse, et principalement des écus que lui baillait 
l'épouse d’un procureur par qui il s'était vu distinguer. Car 
il était de ceux dont la figure et les manières plaisent aux 
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femmes et qui, par conséquent, n’ont pas besoin d'autres 
talents pour se pousser dans le monde. 

Fluet et de taille moyenne, il avait le poil blond et ces 
yeux couleur d’aigue-marine que les filles trouvent profonds 
parce qu’elles croient y lire tout ce qu'il leur plaît d'y trou- 
ver. Son air était tout à la fois vaniteux et attendri, langou- 
reux, rêveur et hautain, avec une pointe de mépris pour 
chacun. Et celles qui le voulaient pouvaient démêler dans son 
regard voilé et pourtant brillant, voire humide, des enchai- 
nements de passions dont la plus petite eût sufli pour boule- 
verser à jamais la vie d'un homme du commun. Hardi et 
audacieux dans les entreprises amoureuses, il n’apportait 
point aux autres choses de la vie un aussi éclatant courage, 
sans toutefois perdre, dans les situations les plus mauvaises, 
l'estime illimitée et sincère qu'il nourrissait pour sa personne. 
Aucun gentilhomme de cet âge n'eut pareille confiance en 
soi-même : M. Horace était avantageux par caractère. 

D'un esprit médiocre, mais accommodant et facile, pro- 
digue de l'argent d'autrui à défaut du sien, toujours prêt à 
boire une bouteille avec les gens embarrassés de leur solitude, 
joyeux boute-en-train, sachant disparaître à propos dans les 
aventures hasardeuses, 1l était l’introducteur des nouveaux 
venus qu'il guidait à travers les sinueux écueils de l’Univer- 
sité de Toulouse. Nul ne montra à l'endroit de ses créanciers 
une indifférence plus voisine de la bienveillance. Toujours 1l 
vécut en bonne intelligence avec ses professeurs, n'étant point 
de ces mutins qui troublent les cours par leurs irrévéren- 
cieuses clameurs. Jamais il n'assaillit les docteurs à coups 
d'œufs durs ou de pommes tavelées, jamais 1l ne lâcha des 
animaux domestiques par les salles, jamais il n'introduisit, 
comme on le voit trop souvent, une fille de joie dans l’asile 
sacré de la science. Par goût, il tenait en haine ces divertis- 
sements inélégants et grossiers. Il préférait dormir pendant 
les leçons, ou mieux, n’y pas assister. 

Il s'en allait alors courir la gueuse ou faire l'amour à la 
femme de son procureur, qui atteignait à l'impossible pour 
le retenir dans ses jupes. Une servante guettait, attentive à la 
moindre alerte; et, si quelque fâcheux survenait, ou bien le 
mari, on mettait Horace dans un coffre où il attendait que le 
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danger fût écarté. Mais comme, une fois, il avait dû de- 
meurer enfermé dans cet étroit réduit pendant plus de huit 
heures, Horace bouda sa maîtresse et resta des jours sans la 
visiter. La demoiselle en fit une maladie qui s’aggrava encore, 
lorsque, ayant dépêché à l'infidèle sa servante, avec une bourse 
pleine d'argent, elle apprit que M. de Blancador s'était amusé 
de la chambrière Jacquine, — « en dépassant les bornes 
que la décence a été créée pour mettre aux ébats entre 
garçons et jeunes filles ». Telle fut la phrase par laquelle 
M. le curé doyen de Saint-Saturnin stigmatisa cet état de 
choses, dont il avait été instruit par une dame de grande vertu 
qui surveillait chacun dans l'espoir de ramener les égarés vers 
les sentiers de la pénitence. 

La servante fut renvoyée chez ses parents, non sans avoir 
été fouettée sévèrement. Et ce châtiment paraîtra juste en soi, 
puisque la déesse Vénus en donna l'exemple sur la coupable 
Psyché. M. Horace, quand il n'eut plus d'argent, retourna 
chez mademoiselle Renée Bazucle, qui faillit mourir de joie 
et lui fit cadeau d’une belle épée à l’espagnole qui égalait 
bien en hauteur un petit homme. On a même dit que 
cette demoiselle avait longtemps hésité avant de faire à son 
amant un pareil présent, car elle se formait une si haute idée 
de son courage, qu'elle le voyait déjà engagé dans dix duels, 
pour le seul plaisir d'y donner de l’air à la lame luisante 
chargée des trois poinçons de l'Allemand Clément Stamm. 

« Si je ne le retenais, — pensait la demoiselle du pro- 
cureur, — cet autre Mars dépeuplerait en quelques jours 
l'Université de Toulouse, tant est bouillante son ardeur. Mais, 
Sainte Vierge ! que deviendrais-je s’il recevait, par hasard ou 
trahison, — car il faut s'attendre à tout, — quelque horion 
qui me le gâterait pour toujours ? » 

Blancador accepta l'épée et daigna sourire. Mademoiselle 
Bazucle, qui s’altendait à recevoir quelque soufflet ou tout au 
moins une grande rebuflade, ne se tint pas d’aise à se voir 
payée par une telle complaisance. Elle s'excusa de ses injustes 
soupçons, supplia Horace de lui pardonner; et, mettant 
comme toujours sur le compte des plus hautes préoccupations 
ce qu'avait de contraint la mine distraite et ennuyée du jeune 
homme, elle le pressait de questions : 
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— Tu as perdu au jeu... peut-être? Est-ce donc une si 
grosse somme que tu ne peux m'en parler)... 

Et, ce jour-là, Blancador emporta l'épée et aussi vingt 
écus. Une autre fois, 1l dénonça la ferme intention de se tuer, 
et il montra un pistolet à chenapan qu'il avait emprunté à un 
fripier pour la circonstance. Le canon, non chargé cepen- 
dant, luisait sous son manteau. Mademoiselle Bazucle pâlit à 
la vue de cet acier homicide dont les pans étaient chargés de 
rinceaux gravés. 

— C’en est fait, ma chère Renée! Ce jour est le dernier 
qui m'éclaire. Je suis déshonoré!... La vie ne vaut plus. 

— Mais, par la grâce de Dieu, mon amour, dis-moi au 
moins... 

— Inutile... Ce soir, à dix heures. 

Et Blancador, tout en invoquant le nom de son père, finit 
par déclarer, avec une de ces voix tragiques qu'emploient les 
histrions de comédie, que la conspiration des huguenots était 
la cause de tout. Et il maudit — en détachant de son cou 
les bras de mademoiselle Renée, qui froissaient sa fraise — 
l'heure où 1l était né. 

Une levée de la jeune noblesse toulousaine avait été décidée. 
Chacun paraîtrait le lendemain avec son cheval et ses armes. 
€ Pour lui, Blancador, — il le répéta avec violence, — ce 
matin ne luirait pas. » 

Et, dans ses moustaches blondes, ébouriffées sous un petit 
nez crochu, il prononçait des mots qui se perdaient dans les 
ardentes broussailles dont chaque crin était un hameçon qui 
retenait le cœur dolent de la sensible bourgeoise. 

Mademoiselle Bazucle crut saisir quelques-uns de ces mots : 

— Ruine... Père barbare! !!... Mariage... Riche héritière 
Belle personne... Maison du Lude... Cœur brisé!... Harnois 
rchaussé d’or... Roussin de trois cents écus !.… 

Ces dernière paroles lui apparurent comme les principales. 

— Eh quoi! fallait-il perdre son ami pour trois cents écus? 

Elle serait plutôt allée se vendre au camp le plus proche, 
ou au riche et paillard maltôtier Hérillon-Duflan, vieillard 
astucieux et sans mœurs qui tenait toujours un millier de 
livres à la disposition des belles dames qui, pour une fois, lui 
en adressaient la demande. 
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— Va choisir ce qui t'est nécessaire ! cria-t-elle. Tout sera 
payé ce soir, quand je devrais engager mes pendants d'oreilles 
chez les dauradiers! 

Et la femme du procureur courut tout le restant du jour, 
réunit la somme que M. de Blancador envoya toucher le soir 
même. Avec l'argent, il reçut une lettre où on le priait de ne 
pas partir, si c'était possible, pour la guerre, car on mourrait, 
bien sûr, s’il attrapait un mauvais coup. 

Il resta donc à Toulouse, par condescendance. 

Ainsi le jeune M. de Blancador, que ses condisciples avaient 
surnommé l’Avantageux, passait-il les plus belles années de 
sa jeunesse, au grand préjudice de monsieur son père, qui 
comptait en faire un aigle du barreau pour s’en aider, plus 
tard, dans la défense de ses procès. Mais Horace avait atteint 
sa vingt-cinquième année qu'il n’était point licencié; et rien 
ne donnait à supposer qu'il pût le devenir par la suite. 

Quand il apprit la mort de son père, il s’empressa de quit- 
ter Toulouse, pour aller recueillir son héritage. Mademoiselle 
Renée Bazucle le pria d'accepter cent écus pour l’amour d'elle, 
et lui fit jurer par trois fois — la dernière notamment, sur les 
marches de l'escalier — de ne point rester plus d’un mois 
sans la revenir voir. Horace jura facilement, parce que les 
serments ne lui coûtaient rien, et aussi parce que la belle 
Renée tenait toujours la bourse dans sa main. Mais, lorsqu'il 
fut possesseur du sac, il trouva le courage de s’arracher des 
bras de cette dame qui était fraîche et de jolie taille, et courut 
emprunter un bidet au desservant de Saint-Exupère, qui nour- 
rissait pour lui une particulière amitié. 

En deux jours, il atteignit le manoir paternel sis à Monsac- 
les-Rabasteins, et il fut surpris par la quantité de gens de loi 
qui s’y trouvaient réunis, à l’aise, comme s'ils eussent résidé 
dans leur bien. Il n'avait point dépassé la porte de l’avant- 
cour, qu'il entendait déjà une grande sonnerie de trompette. 
C'étaient les publications, faites au nom des juges de divers 
ressorts, des saisies qu'on effectuait sur les biens de feu M. de 
Blancador. É 

[Horace allait mettre pied à terre, lorsqu'un homme de mau- 
vaise mine, et de noir vêtu, s’empressa à la bride de son 
bidet. Mais, comme il remerciait cet inconnu de sa bonté, le 
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personnage se donna pour huissier et déclara qu'il saisissait 

le cheval, en vertu de ce droit qu'ont les morts d'exercer sur les \ 
vivants des saisies de toutes sortes, voire foraines. Il survint un 
autre praticien qui s’opposa à la prise; puis un troisième s’ap- 
procha qui fut suivi par des procureurs, des greffiers et des 
sergents. M. de Blancador fils, ainsi pressé, se trouva au milieu 
d'un cercle d’où partaient des remontrances et des objurgations | 
acerbes. Tous les gens de justice se chamaillaient comme des 
soldats autour d’un prisonnier d'importance. Sans quitter sa 
selle, il annonça d'un ton déterminé qu'il couperait les oreilles 


au premier qui serait assez audacieux pour porter la main sur | 
sa bête. Et, ce disant, il tira l'épée de mademoiselle Bazucle : 


d’un bon pied hors du fourreau. Le cercle s’élargit, sur cette 
simple apostrophe, tant les robins sont gens qui craignent 
naturellement les coups, étant de leur essence et profession 
avantagés de recors et autre racaille dont la charge est d'en 
recevoir pour leur compte. 

Mais un petit homme, dont la robe courte, jadis noire, 
avait pris des tons roussâtres, se mit à faire de grands bras. | , 
Il réclamait aide et assistance comme procureur de la sei- 
gneurie de Barlabous, et sa figure de fouine ne laissait plus 
voir que sa bouche ouverte garnie de dents pointues et 
jaunes, pareilles à celles d’un loup. Ce procureur fut repris 
vertement par un personnage d’allures plus calmes, auquel 
un rabat blanchi de frais et soigneusement empesé donnait 
un aspect honorable. C'était maître Sébastien Monistrol, 
notaire du défunt baron. Il s’étonna que l'on reçût de la | 
sorte l'héritier d’un aussi noble seigneur que M. de Blanca- 
dor, et il flétrit la malveillance du procureur seigneurial. | 
Celui-ci se tut, vexé, et maître Monistrol invita M. Horace à 
pénétrer dans sa maison. Elle était encore à lui, en ce jour, 
comme expliqua le notaire, non sans tristesse, mais elle ne 
serait pas longtemps sienne. 

En quelques mots, Monistrol peignit au baron l’état des cho- 
ses, qui apparaissait pitoyable. Puis il engagea l'héritier à entrer 
dans son étude, quand d’occasion il passerait par Rabasteins. 

— Je ne veux pas, conclut le notaire, vous quitter sans 
vous donner un bon conseil. Vos affaires sont tellement em-— 
brouillées que je crains bien de n'en jamais démêler le pelo- 
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ton, si l’on peut dire. Feu M. le baron votre père — Dieu 
ait son âme ! — s'était fait beaucoup d’ennemis dans ce pays 
pour ne pas avoir voulu s’en rapporter aux coutumes locales, 
Et il a trop ouvertement méprisé les justices seigneuriales. 
Épuisant toutes les juridictions, portant ses causes de ressort 
en ressort, il a souvent perdu davantage à gagner ses procès 
qu'à consentir les sentences de ces petits juges qui rendent 
leurs arrêts en plein vent. Ce n’est pas — la bonté du ciel 
m'assiste ! — que je prétende blâmer en quelque manière la 
conduite de feu M. le baron, qui fut un homme de tête, et 
aussi de grande pratique. Mais je suis cruellement affligé de 
la ruine où vous vous débattez, sans que je puisse vous ap- 
porter grand secours. 

Blancador, impatienté par la prolixité sans frein du bon- 
homme, qu'il méprisait, à part lui, comme de petit état, 
voulut ici l'interrompre. Le notaire, se levant, le salua avec 
politesse, tout en lui montrant la croisée ouverte sur la cour. 
Ramené dans les sentiers de la patience par la vue des gens 
de loi qui ne s'étaient pas encore éloignés, l'héritier écouta 
maître Monistrol, qui parlait : 

— Voyez, monsieur, par cette fenêtre, ce petit homme qui 
se cure ingénument les dents avec son couteau. Il a les 
façons d'un rustre, et je puis vous dire que son âme est 
en tous points faite pour habiter pareil corps. Vous recon- 
naissez, sans doute, Sidoine Arcassoun, qui est un juge gué- 
tré; et vous savez que l’on nomme ainsi, d'usage, ces gens 
qui jugent sous l’orme. Et voilà l’homme le plus puissant de 
tout le pays, à dix lieues à la ronde. Il rend des jugements, 
accorde les parties, inflige des amendes : tout cela au nom, 
lieu et place d’un cadet de Rabasteins qui a la bourse plate, 
encore qu'il ait ruiné bien des honnêtes gens. Seul, ici, 
Sidoine vous peut être utile. Car, si vous réussissez à lui 
plaire, il arrangera vos affaires, comme on joue un coup de 
de dés, et fera la barbe à tous ces procureurs et grefliers, 
dont le plus gros n’a jamais marché que par lui. 

Et comme Horace, sans voir les airs avisés que prenait le 
notaire, l’interrogeait du geste, maître Monistrol ramassa ses 
papiers, ferma son écritoire en bois, tout en disant : 

— Vous comprendrez, mon cher enfant, — permettez-moi 
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de vous donner ce nom, je suis un vieux serviteur de votre 
famille, et comme tel j'ai jadis chassé plus d’une fois la perdrix 
avec le défunt baron! — vous comprendrez, en l’appréciant, 
j'ose le croire, la réserve que la dignité professionnelle 
m'oblige à apporter dans l'avis que je vous ouvre. Croyez- 
moi, ne dédaignez pas l'amitié de Sidoine Arcassoun, si vous 
êtes assez heureux pour l'obtenir. 

Maître Monistrol, tout en quittant Horace avec des salu- 
tations graves et décentes, lui laissa aussi entendre que rien 
ne pressait pour les honoraires à lui payer. Il en ferait le 
règlement avec les procureurs des parties. 

Blancador, par ces dernières paroles, fut jeté dans une 
consternation assez profonde pour en demeurer sans voix. 
Car son intention avait toujours été de demander au notaire 
une avance sur la succession, avance dont il pensait bien 
que cet homme simple ne serait jamais remboursé. C'était 
même sur cet argent qu’il faisait reposer tout le solide de son 
héritage. 

Il congédia le défiant Monistrol avec condescendance, et 
puis il demeura rêveur. Non que l’idée de lier commerce avec 
M. Sidope Arcassoun lui parût particulièrement fâcheuse : en 
sa vie d'étudiant oisif et besoigneux, il avait fait bonne mine 
à des gens de moindre rang, mais parce qu’il se demandait 
quels étaient les moyens d'entrer en relations utiles avec le 
personnage. 

« Si, seulement, de fortune, je pouvais rencontrer sa 
femme! » 

Il s’en serait assurément mieux tiré. Pour lui, au moins, 
cela ne faisait pas doute. A défaut d’une pareille chance, — 
et rien ne s'opposait à ce qu'elle pût se présenter, par la suite, 
— Blancador se rejeta sur un projet vulgaire et sans apprêts 
préalables. Il pensa au Dieu du Vin, vénéré par les anciens 
sous le nom de Bacchus et flétri maintenant par les sévères 
professeurs. Machinalement, Blancador se rappelait la plus 
violente apostrophe qu'ait jamais adressée un recteur aux 
écoliers dissolus : 

€ Bacchus, immodeste associé de la Vénus des carre- 
fours dans les orgies où se vautrent, tels des porcs... » 

Il pensait que cette association de personnes n'avait jamais 
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été profitable à qui s’en faisait le protégé. Encore que peu 
porté aux excès du vin, il savait que Bacchus n’entrave 
que trop souvent, sans doute par une naturelle jalousie, les 
ébats amoureux de ses fidèles. Mais M. de Blancador n’igno- 
rait pas davantage que Dionysos fut le plus grand des primi- 
tifs civilisateurs, tant il rendait les rapports agréables entre 
les hommes, qu'il pousse encore, aujourd’hui et également, 
à s’accoler avec tendresse avant que de s'égratigner le visage 
ou de se fendre la tête au moyen de pots en étain. 

Blancador se résolut à offrir une et même plusieurs 
chopines de bon vin à M. Sidoine, au cabaret le plus proche. 
Car, si légère que fût sa science du droit, elle ne lui laissait 
pas ignorer que c’est à la taverne que se font les actes, et que 
l’on rend autour des hanaps, entre juges, procureurs et gref- 
fiers, des sentences parfaitement utiles, et, comme de juste, 
tout à l'avantage de celui qui paie l’écot. 

« Pour la première fois qu'il m'arrivera de faire une 
politesse avec mes deniers, songeait-il, je veux que cela me 
profite. » 

C'était l'heure de midi, et tous les gens de loi se retiraient 
pour diner. Renvoyant la servante qui venait lui annoncer 
que la nappe était mise et que l’on attendait le maître, 
Horace sortit de la maison paternelle. Il se dirigea, à pied, 
vers le village : ayant remarqué que Sidoine Arcassoun s’en 
était allé de même, il ne voulait pas l'humilier en chevau- 
chant dans son voisinage. Mais il le rejoignit bientôt sur le 
chemin et le salua poliment : 

— Eh bien! monsieur Arcassoun, voici une belle journée, 
où 1l ferait bon tirer un lièvre ! 

Le juge guêtré remercia avec empressement le baron de 
l'honneur qu'il lui faisait de le reconnaître. 

« Sans doute monsieur de Blancador se rendait-il au chà- 
teau de Troix-Mares pour faire visite au seigneur comte son 
voisin? » 

Et, tout en se montrant sensible au grand malheur que 
c'était de perdre son père, Sidoine apprit à Blancador que 
M. de Troix-Mares, partisan qui cachait sa roture sous ce 
nom pompeux, ne se trouvait pas, pour cette heure, au pays. 
« Il devait être à Paris, où M. de Guise — ici Sidoine leva 
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son bonnet — l'avait appelé pour se faire aider de quelque 
argent. » 

Horace connut à ces signes que M. Sidoine en tenait pour 
la Sainte Ligue, et il entama l'éloge des princes lorrains, eri- 
tiqua vertement le roi de Navarre : 

« Jamais les gens sérieux ne se rallieraient à son parti. » 

Satisfait de ce propos, le juge en prit acte pour déplorer 
la dureté des temps. La dépréciation des biens était générale. 
Un moment, il avait songé à partir pour la guerre avec, 
par-dessus ses armes, une casaque noire semée de larmes 
et de croix de Lorraine blanches. Mais sa présence ici appa- 
raissait indispensable, surtout depuis que l’on connaissait la 
grande déconfiture de M. de Mayenne à Arques. M. de Sa- 
gonne y avait laissé la vie. Heureusement, le roi d'Espagne 
ne tarderait pas à entrer dans Paris... Et M. Sidoine hochait 
la tête, comme s’il s'attendait à tous les malheurs. Puis il 
se lamenta sur une épidémie, d'un caractère inconnu, qui 
décimait la volaille. 

Il attribuait ces calamités aux excès des huguenots, au roi 
de Navarre et à la mauvaise administration du royaume, où 
les gens de guerre dictaient maintenant la loi aux magistrats. 
On ne pouvait plus faire exécuter les arrêts de la justice, tant 
on craignait les vengeances privées. 

« Mais, après tout, au milieu de tels troubles, on ne pou- 
vait savoir mauvais gré aux gentilshommes de défendre leur 
bien par l'épée. » 

Et Sidoine appuya ses paroles par un coup d'œil jeté sur 
la rapière de M. Horace. Celui-ci s’empressa de répondre 
qu'une sentence de Cujas ou de Paul de Foix pesait plus dans 
la balance que tous les coutelas et toutes les piques. Pour lui, 
1l détestait la violence et chérissait l’étude du droit. Son grand 
regret était de ne pouvoir s'y consacrer tout entier. Mais il 
lui fallait, maintenant, chercher une situation dans le monde, 
puisque tous ses biens s’en étaient allés à vau-l’eau. 

M. Sidoine fit une grimace qui convulsa son visage basané, 
où les rides, sans nombre, se rejoignaient pour former un 
réseau ombré de crasse. C'était un homme déjà âgé, disgra- 
cieux et qui sentait l'ail. Ses chausses de brunette apparais- 
saient rapetassées sous un surtout de ratine couvert de taches. 
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Des escarpins éculés, en cuir de vache, chaussaient ses pieds 
larges et plats, et étaient eux-mêmes renfermés dans des ga- 
loches. Entre ses doigts sales, il tenait un bâton de caroubier, 
l’insigne de sa dignité, peut-être. 

— Si peu de vin qu’il reste dans le fût, — murmura 
M. Sidoine, — on en peut toujours tirer du vinaigre. Il y a 
eu exagération. Brancabau a procédé par surprise... Mais on 
sait ce qu'en vaut l’aune. Vous n'en êtes pas encore, Dieu 
merci! monsieur, au tapis et au safran... N'oublions pourtant 
pas qu'il en est au jeu de la justice comme aux cartes : quand 
on ne met pas l'enjeu, le tapis brûle ! 

Horace se sentait gêné, aux côtés de ce personnage qui 
parlait ainsi par proverbes, et qui, sans doute pour remédier 
au vague de ses phrases, les soulignait par des clignements 
d'yeux. Ses contorsions de bouche donnaient alors à croire 
que ses joues creuses possédaient des poches intérieures comme 
celles des singes, et qu’il s’y promenait un fruit mystérieux. 
Mais, comme on approchait des premières maisons du village, 
Horace se risqua. IL invita le juge guêtré à se rafraichir : 

— Vous parliez de vin, monsieur le juge? Ne pensez-vous 
pas que s'asseoir quelques moments devant une bouteille de 
vin d’Arbois serait chose expédiente et certainement profi- 
table? Je serais heureux de vous offrir un verre ou deux de 
celte liqueur apéritive, propre à dissiper les humeurs noires 
dont nous ne sommes que trop souvent assaillis. 

— C'est parler d'or, monsieur le baron, — répondit aus- 
sitôt Sidoine, — et je ne vous cacherai pas que la taverne du 
Fervestu, dont l'enseigne en forme de gendarme se balance 
au bout d’une belle perche croisée par une branche de houx, 
est bien la plus digne d’abriter un gentilhomme. Vous y 
verrez plus d’un changement. Le nouvel hôtelier a fait de 
grands frais pour qu'on y trouve nôn seulement des boissons, 
mais aussi une bonne table. Car j'ai tout lieu de croire que 
Votre Seigneurie a l'intention de diner hors de chez elle, et 
de se reposer dans le pays. 

— Il est vrai, monsieur Sidoine, — fit mélancoliquement 
Horace, — que j'ai formé ce projet. Mais je suis prêt à y re- 
noncer, si vous ne me faites pas le plaisir de partager mon repas. 

— Du moment que cela vous oblige, monsieur le baron, 
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vous pouvez compter sur moi. Je suis votre serviteur. Notre 
Marius Combarrou, hôtelier discret et actif, doit avoir cuisiné 
de ses mains quelque civet de lièvre; et rien qu’à passer sous 
cette fenêtre, je sens l'odeur, précieuse entre toutes, des 
oignons et des lardons. Je parierais un petit écu, — car c’est 
une chose d'importance, — que notre homme les a fait ris- 
soler dans une longe de veau, comme l’a recommandé le 
maître queux Taillevent, cuisinier des temps antiques et en 
tous points admirable. Je ne sais, monsieur, si vous avez du 
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goût pour la fine cuisine. J'estime, quant à moi, qu'avec un 
bon procès, un grand repas est la chose du monde la plus 
belle... Passez le premier, je vous prie. 

On les servit sous une tonnelle où les grappes de raisin 
doré se cachaient parmi les feuilles recroquevillées, pourprées 
ou couleur de cuir. Et, tandis que la servante préparait la 
table, distraite par M. de Blancador qui entretenait sur elle 
la force habituelle de son regard, M. Sidoine Arcassoun, 
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: établi dans la cuisine, s’y déclarait maître et roi. Il dirigeait 
; la fabrication d’une sauce que l’hôtelier tournait et faisait 
4 mijoter dans une petite marmite passée à l'anneau du landier. 


La maitresse de l’auberge pilait des grains de girofle en un 
mortier de bronze et morigénait deux filles qui se permettaient 
de rire en râpant de la muscade. Fort de la vénération de 
tous, M. Sidoine surveillait la cuisson et prodiguait les 
conseils. Mais sa colère éclata : un petit garçon, que l’on 
avait jugé digne de plumer des ortolans et des bec-figues, 
était en train de leur arracher des plaques de peau. 

« Autant valait jeter les cendres à poignées dans la lèche- 
frite, pendant qu'on y était! » 

Et M. Sidoine se répandit en invectives. Cette gibelotte de 
petits oiseaux, dont il se promettait un régal, allait être ainsi 
manquée par la faute de cet avorton, digne, tout au plus, de 
tourner la broche dans le tambour. Il fallait vraiment avoir 
perdu l'esprit pour employer de pareils galopins à des besognes 
aussi délicates. Et le juge prédit au jeune Sylvestre Lampe- 
douze qu'il entrerait aux galères, s’il n’en était déjà échappé. 

L'hôtelière commanda au gâte-sauce confondu d’aban- 
donner les volatiles. 

























— Pardonnez à cet étourdi, monsieur le juge, soupira- 
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t-elle. On vous fera des arbalètes de truite avec des tripes 
de brochet! Préferez-vous que l’on fasse cuire deux belles 
carpes dont on retirera les arêtes? 

M. Sidoine ne daigna point lui répondre. Il avait relevé 
ses manches et laissait voir deux bras poilus et secs continués 
par des mains hirsutes et sales. Une des filles, s’empressant, 
lui apporta une terrine pleine ; peut-être voulait-il se laver? 
Il lui tourna le dos et commanda d’un ton bref: 

— Qu'on prépare deux rôties à l'ail! Il n’y a même pas 
ici de quoi faire un sabourot de petits oiseaux! 

Mademoiselle Combarrou rougit sous l’outrage, des pleurs 
mouillèrent ses yeux. Elle voulut répondre. Mais l'émotion 
lui coupa la voix. Et, la tête enfouie dans son tablier en toile 
de Flandre brodée de fil rouge, elle sanglota, comme si elle 
fût tombée, avec tout son attirail de cuisine, aux mains des 
Chapeaux-Pointus, cavaliers albanais dont la férocité est 
notoire. 

Horace, cependant, après s'être un peu amusé de la servante 
qui défaillait sous son œil, telle la colombe quand elle voit 
s'approcher un gerfaut, commençait à trouver le temps long. 
Il pénétra donc dans la cuisine. Tout d’abord, il remarqua que 
l’hôtesse semblait bien en chair et que sa nuque présentait de 
triples frisons. Aussi demanda-t-il à M. Sidoine pourquoi on 
faisait pleurer une aussi belle femme. 

Subitement consolée, mademoiselle Combarrou sortit sa 
figure de son tablier et salua respectueusement le gentil- 
homme. A son costume de velours jaune tigré de noir, à ses 
gants verts de satin piqué, elle avait reconnu un homme de 
condition. Mais M. Sidoine Arcassoun déclara, avec l’accent 
du plus profond mépris : 

— Elle ignore tout ce qui touche à la cuisine... Marius! 
pour avoir pris femme, vous verrez, au premier jour, la ruine 
de votre maison! À quoi est-elle bonne, juste ciel! la femme 
qui ne sait pas écumer le pot? 

Horace, à la considérer, la trouvait bonne pour autre 
chose. Et il la regardait en dessous, et fixement, à la hau- 
teur où la guimpe, dégrafée en un endroit, laissait luire 
un coin de chair ambrée, dont les tons chauds faisaient 
penser aux fruits mürs. Son visage régulier s’empâtait légè- 
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rement par un embonpoint naissant qui en arrondissait 
l'ovale. Sous son menton gracieusement doublé, la dame 
montrait un cou plein, cerclé d’un léger pli, une oreille 
petite, finement ourlée, en tout parëille à une coquille rose. 
Et ses cheveux noirs, tirés sous la coiffe empesée, étaient 
soyeux, avec des reflets bleuâtres, tels ceux que le soleil fait 
courir sur le plumage des corneilles. Son regard, brillant et 
sournois, disait la femme du Midi; il coulait, ainsi qu’un feu 
liquide, entre les cils crochus des paupières lourdes. Le cor- 
sage de drap bleu, la gorgerette de point coupé, moulaient 
son torse ferme et souple; et la jupe plate, où couraient des 
bandes de velours noir, se fronçait sur les hanches déjà fortes 
et tombait sur les chevilles fines découvertes par les souliers 
de maroquin brun. 

« Puisque M. Sidoine était si méchant, — déclara-t-elle, — 
c'est elle-même qui le servirait : en personne! Il faudrait 
bien qu’il s'avouât content! » 

Et, disant cela, l'hôtesse regardait Horace, par-dessus 
l'épaule de son mari qui réclamait des grains de paradis : 

« Sans quoi il ne répondait plus de la sauce, avec toutes 
leurs histoires ! » 

Enfin, ils purent se mettre à table, et M. Sidoine, ayant 


vidé deux tasses de vin d’Arbois, coup sur coup, — « pour 
chasser les mauvaises humeurs », comme 1l l’affirma, — se 


montra plus indulgent envers son ennemie. Toutefois, il avait 
annoncé à Blancador, avec un air qui en laissait entendre, 
« qu'il fallait se défier de ces pimbêches et rusées femelles ». 
La grimace qui accompagna cette sentence rappela au baron 
la guenon d’un bateleur qui fréquentait dans les cabarets de 
Toulouse. 

Mais, comme par mégarde, mademoiselle Combarrou s’ap- 
puyait alors contre Horace. Et celui-ci se demandait si elle 
valait la peine qu'on y fit quelque attention. Car il ne se 
laissait jamais aller avec les femmes sans avoir bien pesé les 
avantages qu'il pouvait tirer de leur commerce. 

« Je m'en vais toujours la tenir en éveil, songeait-il, 
On ne sait ce qui peut arriver. Tant que dureront les écus de 
la grosse Bazucle, je resterai le maître. Après quoi, le Diable 
et cette hôtesse y pourvoiront, sans doute. » 
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Et s’exerçant à troubler, par des œillades calculées, les 
sens inflammables de mademoiselle Combarrou, il n’apporta 
qu'une attention discrète aux discours du juge guêtré, dont sa 
nonchalance habituelle lui faisait apparaître la conquête 
comme trop compliquée. Satisfait du civet de lièvre, Sidoine 
laissa voir son contentement. Un regret pourtant le tenait : 

— Pour dire que ce civet est bon, je puis le dire. Et 
j'ajouterai : quel dommage que le compère Sulpice Bardoi- 
seau ne se trouve pas devant une pareille assiette! Qu'en 
pensez-vous, monsieur le baron ? 

Horace, ne sachant au juste s’il s'agissait du lièvre ou de 
maître Bardoiseau, répondit avec prudence : 

— Rien que du bien!... Je porte votre santé, monsieur 
Arcassoun ! 

Mais l’hôtesse, quittant pour un instant le naturel appui 
qu'elle empruntait à l'épaule du baron, cria avec volubilité : 

— Il est Ià, Sainte Vierge! le bon monsieur Sulpice! Il 
est là! Et même il passe sur la place avec sa mule Farlouse, 
qui a une oreille cassée ! 

— Appelez-le sans retard!... Ou plutôt, non! J'y cours 
moi-même | 

Et tenant sa serviette de la main gauche, tandis que, de la 
droite, il brandissait son couteau à manche de corne, le juge 
se précipita au dehors. Quand il revint avec le procureur, 
tous deux étaient trop occupés à renchérir sur l'excellente 
perspective du diner pour s'apercevoir du trouble dont made- 
moiselle Combarrou fournit des signes certains à leur arri- 
vée. Vivement elle dégagea sa main de celle d'Horace et 
courut commander un troisième couvert. 

M. Sidoine présenta cérémonieusement le procureur Bar- 
doiseau au baron de Blancador. Le nom était trop célèbre 
parmi les gens de loi pour que maître Sulpice n’en fit pas 
quelques compliments à l'héritier. Maintes fois il avait eu à 
lutter contre le défunt baron, qui était un rude jouteur. Et, 
la bouche déjà pleine, humant la sauce brune, faisant une 
chasse active aux lardons et aux champignons, le procureur 


s'écriait : 
— Que de beaux procès engagés, défendus, gagnés ou 
perdus avec une égale valeur!... Quand je dis gagnés ou 
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perdus, — reprit-il plus posément — j'entends parler par 
figures, et non rester dans la plate vérité des choses. Chacun 
sait que la vie d'un homme n'est point — approchât-elle 


par faveur spéciale du ciel, en durée, de celle de Mathusalem 
— assez longue pour poursuivre, jusqu'à résultat définitif, le 
règlement de comptes d’une succession, par exemple. 

Détournant, pour un instant, son attention de l’hôtesse du 
Fervestu, Blancador dressa l'oreille. 

— Il serait sûr, cet infortuné plaideur, — continuait Bar- 
doiseau, suçant un os, — il serait sûr de mourir de vieillesse 
avant que de rentrer dans son bien. Je n'en veux qu’une 
preuve. Ici tout le monde... 

Mais le juge guêtré lui coupa la parole : 

— C'est, dit-il, ce qui arrive aux mineurs... 

« Bien, pensa Blancador, ils vont me faire un cours de 
droit. Occupons-nous de cette dondon aux yeux vifs... » 

— Quand ils trouvent — expliquait M. Sidoine — un 
tuteur qui veut plaider jusqu’à la fin, ils ont la barbe blanche 
au menton que l’action n’en est point à son troisième terme, 
mais que le principal est mangé, alors que l’on se bat pour 
les intérêts. C’est bien là faire un procès au sujet des meubles 
d'une maison qui brûle ! 

« Où veulent-ils en venir? » se demandait Horace. 

Et il se rappela les conseils du notaire. Aussi, posant le 
pot que venait de remplir l’hôtesse en lui demandant s’il 
trouvait le vin de son goût, il hasarda poliment : 

— Il vaudrait donc mieux, à votre sens, monsieur Sidoine, 
se laisser dépouiller de tous ses biens, que d'essayer de se 
défendre par les voies de justice ? 

— C'est à savoir! — fit le procureur. — Et cela dépend 
aussi de la position que l’on tient dans le monde. Je vais 
vous établir un raisonnement, cependant que cette belle de- 
moiselle ira nous chercher une bouteille. Je commencerai… 

— Soignez la carpe, Thérésine! — dit alors Sidoine d’un ton 
paterne. — IL faut que les tripes mijotent dans le vin blanc. 

Le regard d’acquiescement de « Thérésine » s’égara sur 
Blancador, qui y lut de fermes promesses ne se rapportant 
point à la carpe. Prenant patience, il écouta les deux hommes 
parler. 


1e" Août 1900. 
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— Vous, monsieur le baron, — continuait le procureur, 
dont le discours avait été en partie perdu à cause du bruit 
que menait le juge, oceupé à se mettre en manches de che- 
mise; — vous, monsieur, qui avez fait de fortes études de 
droit. 


— Permettez, maître..., mterrompit Blancador avee un 
aecent pleim de modestie. 

— Je dis donc que vous connaissez, à merveïlle, le droit 
dans sa théorie, mais que vous ignorez, sans doute, — ceci 
soit dit en tout respect, — ce qui en est comme la vie ; j’en- 
tends, par là, les ordinaires coutumes... C’est à quoi feu mon- 
sieur le baron votre père ne voulut jamais consentir. Il ne 
reconnaissait pas que les lois n’ont, — ce qui est le fond, à 
tout prendre, — qu'une valeur de circonstances. 

La tête un peu égarée par le vin, tant l'hôtesse apportait de 
diligence à lui remplir sa tasse d'argent, Horace rassemblait 
ses esprits pour comprendre, cherchant machinalement de sa 
main pendante le contour de la Thérésine absente. Le juge 
guêtré attaqua la carpe qu'un valet avait présentée. Elle 
fumait dans la vaisselle plate posée sur un réchaud. Une 
vapeur d'épices s'élevait, fine et pénétrante. Et le procureur 
déclara que c'était tout bonnement admirable. Il redemanda 
un peu de sauce, pinça le bras de la servante, cita les 
poètes : . 

« La condition de poureeau d'Épicure se montrait à toute 
autre préférable !... » 

C'était un petit homme replet, à l'œil vif, au nez retroussé 
comme à l'affût des choses utiles. Et il s’épanouissait dans la 
bonne chère, regardant avec amitié son compère Sidoine 
qui, non content d'avoir quitté son surtout, lâchait mainte- 
nant plusieurs aiguillettes de ses grègues, tout en l’écoutant 
parler. 

— Aussi — continua Bardoiseau, revenant vers les sujets 
plus graves-— feu M. le baron de Blancador, qui arriva dans 
le pays fort riche, s'en est-il allé ad patres sans laisser 
grand’chose. 

Obéissant à un obseur sentiment de prudence, Horace se 
crut ici obligé de protester. Vaguement, il donnait à entendre 
qu'il avait, de par ailleurs, des ressources qui lui permet- 
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traient de défendre la suecession paternelle contre les gens 
de loi. Et il traita ceux-ci de vullures togati. 

Le juge guêtré, ignorant le latin, ne saisit point le re- 
proche. Mais le procureur n'en quitta pas son air riant et 
serein ; il tapait même sur la table avec le manche de son 
couteau et réclamait du vin. 

Et, quand on lui en eut apporté, il affirma, abondant dans 
le sens du baron, qu’il y avait du vrai dans ce dire: . 

— Il faut le reconnaître, souvent les juges font montre 
d'une avidité qui les rend plus semblables à des bêtes de 
proie qu'à des magistrats vénérables.. Ce vin ne vaut pas 
l’autre, est-ce une idée ?... Mais il y a des recours ; et, comme 
l'a dit M. Adrien ‘Furnèbe, homme qu'on ne saurait assez 
louer, dans une belle épître qu'il éerivit jadis à M. le chan- 
celier de l'Hospital : 


Hoc genus antidoti est adversum hæc dira venena. 


M. Sidoine \rcassoun, saturé de vin et de bonne chère. 
s'était doucement endormi. Il commençait à ronfler, et son 
souffle égal et sonore accompagnait les phrases du procureur. 
Celui-ci, voyant le juge ainsi plongé dans le sommeil, prit 
un air entendu, et déclara à Horace qu'il était tout à son 
service. Il se répandit en bons avis et attaqua vertement les 
justices de village. Sans respect pour M. Sidoine, il déclara 
même que tous ces pelits juges étaient la plaie de l'époque : 

— Voyez celui-ci qui ronfle à rappeler les soufflets des 
industrieux Cabires. C’est un ancien valet du seigneur de 
Rabasteins. En devenant juge, il n’a fait que changer de 
Hvrée. Ses arrêts lui sont dictés par son maître. Si quelque 
indépendance le prenait, notre homme serait bientôt destitué. 
C’est contre des adversaires de cette sorte que s’est mesuré le 
baron défunt. Il n’était point du pays, comme vous le savez 
de reste, mais originaire du Dunois. Si, par suite de procès 
mal engagés, il s’est vu dépouiller de toutes ses terres, c'est 
que celles qu'il avait héritées ou acquises ne comportaient 
point de justices. Celles-ci avaient été aliénées. Il a donc 
passé sa vie à batailler contre des gens qui étaient tout à 
la fois juges et parties... Thérèson, donnez-nous une autre 
bouteille ! 
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Occupé à peler une poire, le procureur demeura silen- 
cieux. Et Horace se demandait où voulait en venir ce robin 
qui lui servait une variante du discours précédemment récité 
par le notaire Monistrol. Il sentait se dissiper toute espérance 
de réunir un sac d’écus. A cette heure, il aurait donné son 
héritage pour quelques centaines de livres. 

— Ainsi, — reprit Sulpice Bardoiseau, qui avait pelé son 
fruit, — votre bien s'en est allé, je ne dirai pas en fumée, 
mais en parchemins et en paperasses. Désolée d'assister à 
cette débâcle. votre digne dame de mère — Dieu ait son 
âme! — en prit un profond chagrin, comme une maladie 
noire, dont elle mourut, alors que vous étiez tout petit enfant. 
Sa vie se trouva gâtée, comme cette poire, dont je m’hono- 
rais de vous offrir une moitié... Thérèse, à quoi songez-vous 
de nous servir des poires ainsi piquées ? 

« Thérèson » qui se frottait contre Horace et s’amusait à lui 
faire tomber des brindilles, détachées de la treille, sur sa 
fraise, d’où elle les forçait à partir en lui soufflant dans le 
cou, se répandit en excuses. Et elle s’en fut chercher d’autres 
fruits. | 

— Voyez-vous, monsieur le baron, continuait le procu- 
reur, votre position dans le pays m'’apparaît comme en 
tous points mauvaise. Si vous voulez encore plaider pour 
votre maison de Monsac, vous perdrez certainement, car 
on la tient pour une sorte d’arrière-fief mouvant de la 
seigneurie de Rabasteins. Et c'est ce vertueux dormeur qui 
mènera le procès. Or, comme dit l’autre : « Seigneur de 
paille mange vassal d'acier ». Le seigneur de Rabasteins ne 
démordra pas de ses prétentions, d’autant qu'il a tout ici à 
sa dévotion, depuis les juges jusqu'aux sergents messiers, 
nommés par les bas justiciers qu'il peut destituer à sa guise. 
A votre place, je ferais, ne vous déplaise, une cote mal tail- 

lée. Car — ainsi me le dicte une longue expérience — un 
mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon procès. 

Ici, maître Bardoiseau s'arrêta et Horace demeura en sus- 
pens. Le juge ronflait toujours. Après avoir jeté un regard 
inquisiteur tout autour de lui, le procureur avança sa mine 
et continua, parlant plus bas : 

— Le déguerpissement, après somme débattue, me semble 
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le seul parti à prendre. Je sais de source certaine que votre 
notaire, maître Sébastien Monistrol.… 

Horace, très intéressé, oublia Thérèse et écouta dès lors 
avec une attention soutenue le procureur qui disait : 

— … tient à votre disposition un sac de quatre cents écus. 
Vous feriez sagement de le prendre : si vous voulez défen- 
dre des droits bien hypothétiques, les écus se retireront et 
il vous en faudra trouver le double pour entamer seulement 
votre procès. Vous remarquerez que, depuis votre arrivée, 
vous n'avez encore vu que les procureurs et les grefliers des 
parties adverses. Les gens qui ont occupé pour votre défunt 
père altendent que vous leur apportiez de l'argent. Alors, 
seulement, ils vous prêteront assistance. 

— Il me semble — essaya Horace, mollement— que quatre 
cents écus sont bien peu de chose au regard des biens en 
litige? 

— Ce n’est point mon avis. Et, à dire le vrai, je crains 
que notre Sidoine Arcassoun ne fasse bientôt diminuer l'offre. 
Acceptez cet argent, quand il en est temps encore. 

Interrompu par l’arrivée de Thérèse, qui apportait des 
poires, le procureur déclara galamment que les beaux fruits 
et les belles femmes étaient ce qu'il y avait de mieux sur 
cette terre. Et il compara l’hôtesse à Pomone, déesse des 
vergers. Tout en regrettant de n'être pas Vertumne, il lui 
poussa astucieusement l'index entre deux boutons du corsage, 
en disant d’une voix enjouée : 

— Lecturum hic poma putares? 

Mais Thérèse, effarouchée, se retira derrière Horace : 

€ Il n'y avait point de bon sens à raconter des choses aussi 
inconvenantes, fût-ce en une langue que ne comprenaient 
point les chrétiens et avec des mots qui sonnaient mal. 
Heureusement, Combarrou n’avait pas entendu ces propos! » 

Et, tandis que Blancador chiffonnait sournoisement sa robe 
cachée par la nappe, mademoiselle Combarrou conclut : 

— À votre âge, monsieur le procureur! Vous n'y songez pas? 

Maître Bardoiseau, homme d’un caractère naturellement 
sage et avisé, se contenta de sourire discrètement. Bien qu'il 
n'eût point encore quarante ans, il savait qu'une femme ne 
juge jamais un homme que par comparaison avec un autre. 
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Mais le juge, s'étant réveillé subitement par le fait d'une 
mouche qui prétendait s'installer sur le bout même de son 
nez, reprit l'entretien au point où il l'avait laissé : 

— Si vous nous donniez une de ces bouteilles vénérables 
que vous gardez pour les grandes occasions, Thérésou ? 

Et quand « Thérésou » fut partie, Sidoine déclara, non 
sans quelque tristesse : 

— Je boirai à votre santé, monsieur le baron, et puis — 
ce me sera une pénible tâche — je m'en irai, de ce pas, 
rendre un arrêt contre vous, en tant qu'héritier de Mon- 
sac. Jamais, je l’avoue, sentence n'aura été portée de plus 
mauvaise grâce. Il vous faut chercher des procureurs et 
des avocats actifs, car j'ai des ordres pour vous pousser l'épée 
dans les reins. 

Bardoiseau intervint pour pallier, sans doute, ce que ce 
discours présentait en soi de fâcheux : 

« M. de Blancador entendait trop ses intérêts pour ne 
pas faire un bon acte de déguerpissement, dans l'espèce. 
Par cette invention admirable, dont le divin Jules César 
favorisa les infortunés débiteurs, on pouvait éloigner, à tout 
jamais, les ennuis qui s’attachent aux pas des plaideurs, 
comme jadis les Euménides après le fils du roi Agamem- 
non. » 

Et il se perdit dans des considérations sur le déguer- 
pissement: il en énumérait les avantages, accumulait les 
arguments : 

— Je vous en veux donner un exemple tangible. Tenez, 
Thérésou, qui êtes aussi riche que belle, prêtez-moi donc, 
pendant un moment, quatre mille livres. 

Blancador avait un goût particulier pour les femmes 
riches. C’est donc avec un sourire séducteur qu’il regarda 
Thérèse pendant qu'elle levait ses beaux bras vers les grappes, 
en criant : 

— Ÿ pensez-vous, monsieur le procureur? Eh! vraiment, 
est-ce me respecter que de se moquer ainsi? Par madame 
la Vierge! où voulez-vous que je les trouve, vos quatre mille 
livres? Et croyez-vous que l’on garde une pareille somme, 

quand on a toujours à craindre le passage des gens de 
guerre 
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Mais, coupant la parole à l’hôtesse, le procureur lui dit gra- 
cieusement : 

— Oh! ce n’est pas à votre escarcelle qu'ils s’attaqueront, 
bien sûr, douce et agréable créature ! mais bien à votre 
friande, tendre et désirable personne.Si jamais pareille chose 
se produit, je jure Dieu de m'équiper sur l'heure de cor- 
selet et salade. 

— Voyez-vous cela? — fit Thérèse avec une moue de 


dédain. — J'aurais là, ma foi, un beau défenseur ! 
— Je m'armerais sur l'heure — insista l’injurieux Bridoi- 
seau — ... pour avoir ma part du festin. 


Thérèse haussa les épaules et regarda le robin avec mépris, 
puis elle parut prendre M. de Blancador à témoin du ridicule 
de la chose. Et elle mordillait un coin de son tablier à bandes 
pourprées, comme ses joues. Ses yeux brillaient sans se 
baisser sous le regard du jeune homme. Mais, sur une grimace 
et sur un geste que lui adressa Sidoine, elle tourna le dos et 
disparut. 

Maître Combarrou apparut bientôt. Sa grave et robuste 
personne tenait un sac de toile gonflé, et soigneusement 
ficelé. IL le posa sur la table, et dit avec majesté et lenteur : 

— Voici l'argent, dont vous avez besoin, monsieur le 
juge. Il est, comme moi, tout à votre service. 

— Cela s'appelle parler, digne Combarrou! Mais encore 
plus digne de ce glorieux nom de Marius! Car je ne doute 
pas qu'à une autre époque vous n'’eussiez défait et battu, à 
plates coutures — encore qu'ils n’eussent pas de pourpoints 
— les Cimbres, Teutons et autres barbares qui se seraient 
présentés. Votre broche nous eût montré à tous le chemin de 
la victoire, et M. Sidoine eût volé allègrement sur vos talons. 
Veuillez tout au moins, à défaut d'aussi nobles exploits, boire 
avec nous à la santé de M. de Blancador, qui prétend faire 
prévaloir la justice par la seule vertu et déclare que l'argent 
est de toutes choses la plus inutile. 

Horace essaya de parler. Mais le procureur continuait : 

— Allons, Marius, vidons un pot de ce vin merveilleux 
que le dieu Bacchus vous a certainement donné de bonne 
main ! Buvons à la santé de M. de Blancador et au néant 
des richesses ! 
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Horace, ne sachant où 1l voulait en venir, le laissa poursuivre 
à son aise. Tout en couvrant Combarrou de louanges, le 
procureur répandait distraitement sur la table le contenu du 
sac dont il avait défait les cordons. Sous le soleil qui perçait 
la treille, les écus d’or luisaient. Il y en avait là de toutes 
sortes, à la croisette, au porc-épic, à la couronne, à la 
chaise: tous semblaient de bon aloi et pas un n'était rogné. 

C'est ce qu'affirmait Combarrou. Horace regardait ces 
pièces fauves ou blondes comme dans un rêve. Il ne pouvait 
croire qu'une pareille somme pût bientôt lui appartenir. Il 
comprenait maintenant, gardant encore des idées nettes dans 
l'ivresse qui montait, qu’on lui avait proposé des écus d’or, 
et non pas des écus d'argent, de ces petits écus comme lui 
en donnait mademoiselle Renée Bazucle. 

— Suivez mon raisonnement, monsieur le baron, disait 
le procureur. Voici quatre cents écus, ce qui, par le temps 
qui court, est une belle somme et qui suffit à rendre un 
homme riche. Pensez-vous qu'il ne vaille pas mieux tenir 
ces espèces sonnantes et trébuchantes, dans un bon coffre, 
que de courir après des sentences et des jugements hasardeux 
et de nourrir des procès qui durent toute la vie d’un homme... 

Et, faisant couler l’or entre ses doigts, le procureur énumé- 
rait les avantages : 

— Voyez comme cela tient peu de place. On peut porter 
le sac à sa ceinture ou sur sa selle. Et, partout où l’on passe, 
on est traité en roi. Bon gîte, bonne chère, et le reste. 
Honneurs, considération, tout vous est facile et ouvert. A la 
ville comme aux camps, vous êtes toujours en excellente 
posture. D'autant que votre crédit, sans bourse délier, com- 
porte une somme souvent dix fois supérieure à ce que vous 
possédez. C’est vraiment, maître Sidoine, une belle et mer- 
veilleuse chose que l'argent ! 

— Quand on n’a pas à travailler pour le gagner, bien sûr! 
gémit le juge qui retomba dans son mutisme. 

Soupirant profondément comme pour mieux aflirmer ses 
regrets, le procureur remettait, avec lenteur, les écus dans 
le sac. 

Après un silence, M. Sidoine Arcassoun dit à Horace, en 
le regardant d’un œil indifférent : 
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— Vous avez, monsieur, une assez mauvaise affaire sur les 
bras. Agapit Roumégas, le procureur seigneurial de Barlabous, 
m'a dit avoir pris acte de vos menaces contre lui et ses pra- 
ticiens. C’est toujours une chose grave que de tirer l'épée 
contre les gens de loi. 

Blancador, gêné, toisa d’un air qui voulait paraître assuré 
ce Juge guêtré qui, deux heures auparavant, lui avait confié 
précisément le contraire ! 


— Et vous aurez certainement de grands ennuis, — conti- 
nuait gravement Sidoine qui avait remis son surtout; — vous 


ne vous en tirerez pas, je puis vous en prévenir, sans une 
grosse amende. 

— Encore que ce soit une peccadille, j'ai vu, pour une 
moindre histoire, le cadet de Lauverjac condamné à la prison, 
— interrompit distraitement Bardoiseau. — S'il n'avait quitté 
le pays, les sergents le seraient venus chercher. 

Horace commençait de devenir anxieux. Ces gens-là mêlaient 
le vrai et le faux, à plaisir. Où trouver la vérité? Il était dé- 
pouillé, et sans recours, c'était certain. Mais jamais il n'aurait 
cru qu'il pût être question de l’emprisonner. Après tout, 1l 
n'y avait rien là d’impossible. Si on le saisissait, qui prendrait 
parti pour lui? Il n'avait pas, à cette heure, un seul ami dans 
le pays. Et il lui souvenait maintenant des paroles embar- 
rassées et de la mine soucieuse de son notaire. S’efforçant de 
garder une figure indifférente, il interrogea Sidoine : 

— Voyons, monsieur le juge, je m'en remets à votre sa- 
gesse. Que feriez-vous à ma place? 

Sidoine, ainsi interpellé, plongea des épaules, tandis que 
son nez pointu semblait attaquer quelque invisible obstacle. 
Et il laissa tomber ses deux bras en signe de découragement, 
tandis que son dos arrondi indiquait le doute. Il porta enfin son 
index entre ses deux sourcils et déclara que « c'était à voir ». 

Mais Horace insista : 

— Voyez pour moi, monsieur! Maître Monistrol m'a dit 
que je pouvais compter sur votre protection et aussi sur vos 
lumières. 

Mais Sidoine se contenta de hocher le menton. Puis il leva 
son pot et voila ainsi son visage. Maître Bardoiseau s’écria, 
tout en reficelant le sac : 
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— Monsieur Sidoine est le meilleur des hommes. Vous 
n’ignorez pas combien sa position de juge l’oblige à des ména- 
gements continuels. Sa bonté naturelle est en lutte ici contre 
son devoir. Et, entre nous soit dit, en me laissant vous offrir 
cet argent, il dessert gravement son maître. Si le seigneur de 
Rabasteins apprenait cet acte de faiblesse, que commet le trop 


bienveillant Sidoine, — si jamais bienveillance pour vous 
pouvait être poussée à l'excès, — notre juge serait destitué 


sans retard. Par égard pour notre vieil ami Monistrol, nous 
sommes ici tout à vos ordres. Et c’est pourquoi nous vous 
crions d'une seule voix : « Déguerpissez, monsieur le baron, 
déguerpissez, quand il en est temps encore ! » Le déguerpis- 
sement me paraît pour vous la seule chose pratique. On saura 
bien par la suite rogner les griffes au petit Agapit. Quand 
vous aurez déguerpi votre problématique héritage, en touchant 
les quatre cents écus dont on vous parlait, — et ils ne sont 
pas loin, — vous ne craindrez plus ni persécuteurs ni créan- 
ciers, pas même ceux de Toulouse. 

Ici Horace inquiet tressaillit malgré lui. Et il écouta avec 
plus d'attention le procureur qui reprit, après avoir bu : 

— Je saurai les faire comprendre parmi ceux de feu le 
baron votre père. Or : Dominus paralus peculio servi cedere 
evilat debitorum ipsius conditionem... Vous êtes trop versé 
dans la science du droit pour ne pas comprendre la valeur de 
la citation, et vous savez, du reste, que « déguerpissement ne 
vous empêche nullement de conserver en propre les biens que 
vous possédez de par vous ». 

Horace pensait qu'en dehors des derniers écus de made- 
selle Renée Bazucle il ne possédait rien du tout. Étourdi par 
le vin, par la préoccupation d’une si grave décision à prendre, 
il entendait à peine les citations du procureur qui continuait : 

— Il ne peut y avoir confusion entre ces biens et ceux de 
la succession, car : Zn universalibus pretium succedit loco rei, 
el fruclus augent hereditatem, comme dit l’autre. Encore cer- 
tains jurisconsultes indiquent-ils par là que le déguerpisseur 
peut augmenter la succession à laquelle il renonce des fruits 
et biens. 

Disant ainsi tout le contraire de ce qu’il voulait exprimer, 
maître Bardoiseau s’entortilla dans sa phrase, comme un chat 
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dans un peloton de fil. Mais Sidoine, qui ne cessait d’opiner 
du bonnet, déclaraque M. de Blancador ferait bien de prendre 
un parti. Lui, Arcassoun, savait de bonne source qu'une cita- 
tion d'Agapit Roumégas rejoindrait le baron avant la nuit : 

— Quand Sébastien Monistrol m'a parlé de votre aflaire, 
j'ai fait, à tous hasards, préparer par un procureur l'acte qui 
vous intéresse. Si vous voulez y jeter les yeux, je vais l'en- 
voyer chercher. Et, en attendant, nous humerons un peu de 
vin épicé ou d'hypocras, à votre goût ; tous deux sont extrêé- 
mement digestifs. 

Le malencontreux Sylvestre Lampedouze, dépêché par Thé- 
rèse, partit, en courant, accompagné d'autres polissons de 
son âge qui chassaient aux mouches sous les fenêtres de la 
cuisine. Bientôt arriva un clerc de maître Bardoiseau, jeune 
garçon, vêtu à l'avantage, de bureau noir, et qui avait des 
pieds énormes dans des souliers à bouts carrés. Sa figure res- 
semblait à un fromage blanc. Il avait les yeux verdâtres. Et 
ses cheveux, d’une teinte jaunâtre, laissaient croire que l'infor- 
tuné Roumanille avait été délavé par de grandes pluies. Mais 
c'élait un sujet qui passait pour capable; et il donnait bel 
espoir à sa famille, encore qu'il n’eût que quinze ans. Michel 
Roumanille se présenta avec un rouleau de parchemin, une 
écritoire de corne en forme de burette, et un petit paquet 
de plumes d’oie fraîchement taillées. 

Le procureur lut l'acte à Horace. Tout attristé par le dé- 
part de Thérèse qui était allée diner, celui-ci entendait à 
peine les phrases qui se coupaient de commentaires latins. 
Enfin, se rappelant les paroles de son notaire, fatigué, inti- 
midé, travaillé par cette arrière-pensée qu'il trompait certai- 
nement quelqu'un dans l'affaire, Blancador consentit à signer. 
Posséder une grosse somme d'argent lui était d’ailleurs le 
principal. 

Aussi, avant que d'accepter. avait-il demandé à quel mo- 
ment il pourrait toucher son or. 

— Sur l'heure ! — avait déclaré le juge guêtré. — Voici 
le sac d’écus. Maître Monistrol — que Dieu bénisse! — rem- 
boursera notre Marius Combarrou — que Dieu protège pareil- 
lement... car il a royalement préparé ce vin! 

M. Sulpice Bardoiseau compta et recompta les écus. Horace 
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les reconnut à son tour. Puis, quand il les eut caressés et 
réunis en dix piles, il se trouva tout décidé à ne plus s’en 
séparer. Îl saisit la plume et écrivit son nom en lettres hautes 
d’un demi-pouce, sans s'occuper de la grimace que les deux 
hommes de loi se firent pendant qu’il avait la tête penchée 
vers le parchemin. Quand il la releva, son regard rencontra 
celui de Bardoiseau qui, l’air jovial, les deux mains jointes 
sur sa panse, lui dit en souriant : 

— Croyez-moi, monsieur le baron, vous vous êtes évité de 
grands tracas. C’est maintenant une chose entendue, vous 
n'aurez plus affaire aux gens de justice et personne ne saura 
que vous avez touché cet argent, pas même moi, le seigneur 
de Rabasteins encore moins. À moins qu'il ne vous plaise de 
plaider... Auquel cas nous sommes tout à votre disposition. 

Et les deux hommes quittèrent M. de Blancador. Il resta 
engourdi dans sa chaise, promenant la main sur ses écus. Une 
seule chose lui apparaissait très claire, c’est qu'il disposait de 
ressources telles qu'il n’en avait jamais rêvées. Il ne possé- 
dait plus, c'était vrai, un pouce de bien au soleil, mais le 
monde s’ouvrait devant lui. Et puis sa pensée le ramena vers 
l’hôtelière du Fervestu. Celle-là lui appartenait par avance. Et 
il se persuada qu'il en serait ainsi de toutes les femmes que 
l’heureuse fortune ferait passer sur son chemin : 

« Je suis libre, jeune et beau, presque riche! Que faut-il 
de plus? Les temps sont propres aux aventures, personne 
n'est mieux fait que moi pour arriver au plus haut. Les plus 
grandes dames, pour peu que je les rejoigne, me deviendront 
autant de Renée Bazucle. Ce sera même, à y penser, trop 
facile ! » 


IT 


M. de Blancador ne comptait faire à l'hôtellerie du Fer- 
veslu qu'un assez court séjour. Mais, inclinant vers une 
naturelle nonchalance, il s’y installa, vivant dans le pro- 
visoire, et regarda couler ses jours heureux, au gré de son 
indifférence et de sa paresse. Ayant, dès la première heure, 
obtenu de Thérèse Combarrou tout, et même plus qu’il n’en 
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pouvait raisonnablement attendre, il l’habitua à le traiter en 
maître; puis, s’incrustant à Monsac comme un crabe dans 
une fissure de rocher favorable à la pêche, il laissa aller le 
monde. Au reste, il estimait que les événements dont était 
agité le royaume se succédaient trop hasardeux pour qu'il 
fût prudent de prendre encore parti. Acheter une charge par 
ces temps troublés eût été une folie, comme il l’expliqua 
un jour à maître Combarrou, qui lui confiait son intention 
d'établir un de ses neveux : 

« On ne pouvait savoir comment tout cela tournerait, ni 
à qui resterait l'avantage, de ces messieurs de la Ligue, ou 
bien du roi Henri de Navarre. » 

Ainsi, quoique plein de généreux projets, M. de Blancador 
ne se décidait-il à s'arrêter sur une résolution quelconque. 

— La fortune y pourvoira, répétait-1l; en tant que femme, 
elle ne peut longtemps se refuser. Voyons-la venir. Je suis 
riche, aujourd'hui, et en mesure d'entreprendre tout ce qui 
peut tenter un homme de ma valeur. Laissons pousser le 
blé, et ne le mangeons point en herbe. 

Et il se félicitait de la facilité des robins, demeurant per- 
suadé d’avoir fait avec eux une très belle affaire. 

Q Il y a eu certainement quelqu'un de volé. Mais tout me 
prouve, tant je connais l'état des biens de feu mon père, que 
je n’ai pas perdu une obole à accepter ce bel argent. Et je 
me suis tiré d’un océan de procès. » 

Il n’ignorait pas, en ellet, que dom Bazime était le véri- 
table acquéreur des droits de Blancador, et que ce religieux 
avisé avait agi de la sorte pour porter ombrage au cadet de 
Rabasteins qui, tenait pour le huguenot Henri de Navarre 
contre la Sainte Ligue. 

Une seule chose inquiétait Horace : c'était l'attitude énig- 
malique de Marius Combarrou, dont l'indifférence lui sem- 
blait trop haute pour n'être point affectée. L’hôtelier avait 
des façons singulières de regarder sans voir. Et le baron se 
prenait à frissonner quand Marius repassait le fort couteau 
qui, accolé à d’autres de moindre taille, pendait à sa cein- 
ture dans une gaine de chagrin à bouterolle de fer gravé. 
L'épée qu'Horace portait ne lui semblait pas une arme sufli- 
sante contre celte lame large et plate, s’effilant en équerre, 
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qui reluisait au soleil, et dont les reflets lui envoyaient autant 
de menaces de mort. 

« De très grands personnages avaient été tués dans des 
auberges. » Et Horace se remémorait l'histoire de M. Henri 
d'Angoulême qui, malgré l’estocade dont il frappa M. Altoviti, 
eut la panse vilainement ouverte, et mourut de ce coup félon. 

Bien souvent, il croyait voir, au milieu de la nuit, s’en- 
tr'ouvrir les rideaux de son lit et apparaître la figure redou- 
tée du nourrissant Marius, et aussi une main qui brandis- 
sait le coutelas avec lequel cet homme d'office se hvrait aux 
découpages préalables des viandes et des gibiers. C’est alors 
que M. de Blancador se renfonçait sous ses couettes, suant 
d'angoisse, se retenant pour ne pas crier d'épouvante : ear il 
n'était point fait, dans la pratique, pour les actions auda- 
cieuses et guerrières comme le grand Hector, duc de Troie. 
IL possédait plutôt la couardise de son frère Pâris, lequel, 
ainsi qu'on l'a dit, fut aimé des femmes sans mesure. 

Mais Thérèse venait se glisser aux côtés d'Horace en 
proie à ces rêveries, ct le ramenait à la réalité des choses, 
tandis que les ronflements de Marius, endormi dans la cham- 
bre, au-dessus, traversaient les planchers et les murs, faisaient 
résonner les verrières dans leurs châssis. Tant que ce souflle 
égal et puissant se laissait entendre, Horace se montrait plein 
de courage; mais, s'il venait à s’interrompre, le baron se 
sentait mourir, son poil se hérissait; et la languissante Thé- 
rèse, dont il repoussait les caresses, se désolait de cette 
humeur bizarre. 


Une nuit, — Horace crut bien que c'était pour lui la der- 
nière, — Marius cessa tout à coup de ronfler. Puis Horace 


l'entendit qui sortait de son réduit et qui descendait l’esca- 
lier : les pas lourds de l’hôtelier faisaient gémir les marches. 
Ils s’arrêtèrent à la porte même de la chambre où Horace, 
muet de terreur, se glaçait contre Thérèse qui ne semblait 
point s’mquiéter. 

« Fallait-il que cette femme fût stupide, pour ne pas s'enfuir! » 

Et Horace la détestait, en ce moment, au point qu'il aurait 
donné ses écus pour la voir se sauver, fût-ce par la fenêtre. 
Il lui en voulait à mort d'être ainsi vautrée près de lui, en 
une telle occurrence. Et, s'il n’eût craint d’empirer son abo- 
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minable situation par une imprudence pire encore, il lui eût 
ordonné de s’en aller au diable, de s’en tirer comme elle 
pourrait. 

« Car, après tout, c'était son affaire, à elle. Et lui n’en 
voulait rien savoir. » 

Mais une telle peur le tenait qu'il ne pouvait pas même 
parler, et ses bras, inertes, demeuraient fixes, comme s'ils 
eussent été enchaïnés. Il sentait que quand Marius entre- 
rait, avee son couteau, fui, Blancador, malgré sa gentilhom- 
merie, ne réussirait seulement pas à saisir son épée, pourtant 
pendue là, à portée de main. EL tout cela à cause de cette 
stupide pécore qui s’amusait, dans un pareil temps, à le cha- 
touiller d’une façon sensuelle ! 

Et Horace, pris entre les désirs, également contraires, de 
s'abimer sous terre, au travers de l'étage, de gifler Thérèse 
aux mains indiscrètes, de se sauver par la croisée ou de l’y 
précipiter elle-même, entendit s'éloigner, dans le silence de 
la nuit, le bruit alarmant des pas de Marius qui continuait de 
descendre l'escalier. Mais voiei maintenant que sa femme, à 
peine vêtue de sa chemise à entre-deux dont une manche 
pendait, s’élança vers la porte; et, sans souci du froid, elle 
dévalait l'escalier en criant d’une voix aiguë : 

— Attends! attends! échappé de galère, je vais t’apprendre 
à faire l'amour à mes servantes !.…. 

Le reste des invectives que prodiguait la désespérée Thé- 
rèse fut perdu par M. de Blancador. Enseveli dans ses cou- 
vertures, il méditait profondément sur ces choses en rêvant à 
des amours plus hautes, plus conformes à son mérite, et 
exemples de ces rencontres tout à la fois grossières et péril- 
leuses, dont la vulgarité l'aflligeait. 

Et il se promettait de quitter le Ferveslu, Thérèse et sa cui- 
sine, dès le lendemain, tandis que cette demoiselle, troussée 
comme ÂAtalante, voltigeait sur les traces de son époux, 
qu'elle rattrapait dans la cour, alors qu'il essayait de se 
glisser par une porte entr'ouverte, donnant accès dans 
l'écurie, à la faveur des ombres de la nuit. Marius Com- 
barrou réussit cependant à s'esquiver ; et, repoussant rapide- 
ment l'huis sur sa jalouse compagne, il l’enferma pour un 
instant avec les chevaux et les mules, el regagna sa chambre 
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en courant. Mais il ne put s’en aller si vite qu'il ne fût rejoint 
par Thérèse au moment même où il rentrait. Prudemment, 
il se verrouilla et annonça, à travers les panneaux de chêne, 
sa ferme intention de dormir tranquille, d'autant que l'heure 


passait minuit. Ces déclarations raisonnables, — et M. de 
Blancador, qui écoutait, les trouvait en tous points excel- 
lentes, — ne touchèrent pas mademoiselle Thérèse. Plus 


semblable à une tigresse d'Hyrcanie à laquelle on aurait ravi 
ses petits qu'à une maîtresse d’auberge en chemise, elle 
s’acharnait à taper des pieds et des poings et à grifler les 
planches qui la séparaient de son infidèle époux. Combarrou, 
retranché dans sa position qu'il jugeait inexpugnable, ne 
répondit point aux invectives dont l’accablait sa moitié. Mais, 
peu à peu, à s'entendre prodiguer les noms les plus étranges 
et que la passion seule dictait, il sentit fondre les glaces de 
son indifférence. Il comprit que sa dignité commençait à 
recevoir de graves atteintes, d'autant qu'un pareil bruit, pour 
peu qu’il continuât, allait réveiller ses hôtes. Et il supputa le 
dommage que ce scandale lui causerait, tant, en ce moment, 
son auberge abondait en voyageurs de conséquence, comme 
M. de Martinglise et son ami M. de La Poise, sans compter 
le baron de Séligny et M. Tategrin, fermier attitré de la 
maltôte, et aussi un opérateur arrivé la veille avec ses 
orgues, sa femme et son singe. 

Et, d'un ton péremptoire qui paraissait ne pas supporter 
de réplique, M. Combarrou ordonna à mademoiselle Thé- 
rèse de se taire et de regagner sa chambre; faute de quoi, 
il prendrait sa ceinture et lui administrerait le fouet. 

Cette menace exaspéra Thérèse, qui vomit les pires injures 
contre le tyrannique Marius. Et, dans un langage imagé, elle 
lui fit entendre que ses charmes, faits pour les douces ca- 
resses de l'amour, ne passeraient point par les étrivières. 
Elle menaça, par surcroît, M. Combarrou des plus grands 
malheurs : 

« S'il continuait à ainsi parler, elle lui arracherait les yeux, 
tout d’abord, pour peu qu’il montrât son nez, et elle aurait 
vite fait de lui tirer les boyaux du ventre! » 

— Essaye un peu de me brutaliser, sacripant, couche- 
tout-nu ! glapit-elle. 
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Ici, Horace pensa en soi que, pour une femme qui courait 
dévêtue par les escaliers à toute heure de la nuit, mademoi-— 
selle Thérèse manquait du sens de la justice. 

Mais l’autre criait toujours : 

— Croque-mouton ! hérétique!... Et tu verras si je saurai 
trouver quelqu'un pour me défendre !.… 

Là, Horace, qui écoutait toute la scène avec une paisible 
indifférence, due à l'éloignement de Thérèse, et une bien- 
veillante gaieté, se sentit pris de malaise. A son avis, cette 
demoiselle allait un peu vite, et surlout un peu loin. Mais. 
comme il avait bien fermé sa chambre, il s’y trouvait en 
sûreté et bien résolu à n’en plus sortir qu'une fois le soleil 
levé, et même quand il brillerait depuis plusieurs heures. 

Thérèse n’interrompait pas son flux inconsidéré de paroles, 
et, à force de pester, elle commençait de perdre la voix : 

— Entends-iu ? … hérétique ! fils de louve! 

Mais un bruit clair éclata, suivi de cris aigus; puis made- 
moiselle Thérèse parut s’abimer dans les larmes. Touché 
dans ses sentiments filiaux, M. Combarrou n'avait pu re- 
cevoir ainsi, froidement, des nouvelles de sa mère. Par la 
porte, brusquement ouverte, s'était avancé le bras de Ma- 
rius, par lequel Thérèse reçut un soufllet qui lui coupa la 
parole. Puis, malgré ses cris et ses pleurs, l'épouse infortu- 
née fut entraînée dans le réduit. Horace, quand il n’entendit 
plus rien, se dit philosophiquement : 

« Cette pintade a dù recevoir la correction qu’elle récla- 
mait avec tant d’insistance. Si le respectable Marius — que 
je me reproche amèrement d’avoir cocufié pour le seul plai- 
sir — ne s'était chargé du soin de la fouetter, j'aurais été 
tôt ou tard obligé à le faire, sans cesser pour cela de prendre 
avec elle mes habituelles distractions. Grâce à ce mari justi- 
cier, voilà, pour dix jours au moins, une femme qui sera 
souple comme un gant de peau d'Espagne. Et puis ce sera à 
recommencer. Pour qu’elles vous aiment, il convient de les 
secouer, tel un prunier ; l'amour en tombe, naturelle- 
ment, comme une pluie de fruits. Combien de fois n'ai-je 
pas tiré les oreilles à cette sotte Bazucle, qui avait pourtant 
la plus belle gorge du monde? Le lendemain du jour où je 
la giflai de telle sorte qu’on en ouït le bruit depuis Saint- 
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Sernin jusqu'à la Dalbade, elle me supplia d’accepter en 
cadeau une chaîne d’or que J'ai laissée en gage chez Sourac, 
le dauradier. Seuls les sots sont doux avec les femmes. Il les 
faut mener quand on s'en veut faire aimer. Et c’est pourquoi 
il y a tant de cornards... Je suis bien assuré, pour mon 
compte, de ne l'être jamais... À moins que je n'y trouve un 
avantage considérable, car on n'arrive pas autrement à se 
pousser à la cour. 

Et, par une suite naturelle de ses réflexions, il en vint à 
dédaigner l'existence obscure et grossière qu'il menait dans 
ce tripot dont l'hôtesse ne se gênait pas pour courir toute 
nue dans les escaliers, au risque d’être vue dans ses habits 
de chair. Blancador pensa encore qu'il aurait quelque plaisir 
à voir ainsi ambler la señora Isabelle avec ses seuls cheveux 
noirs dont l'édifice montait en une pyramide de coques 
soigneusement frisées au fer. 

« Cet opérateur me paraît jaloux comme un mari de 
comédie. Il en a toutes les manières. Il ferait bien mieux de 
débiter son mithridate et de faire danser son singe que de 
couver d’un regard amoureux son Isabelle. À tout prendre, 
et bien qu’elle ressemble plus qu'il ne convient à une 
Morisque, la femme au tambourin a les hanches rebondies, et 
elle aurait meilleure grâce dans mon lit que cette lourde Thé- 
résine qui s’oint de parfums violents, sans doute pour détruire 
le relent de ses sauces. Que le diable emporte sur un même 
balai le cavalier Sandro Scrifagne, vendeur de thériaque, et 
Thérésou avec ses flacons à épices! Et cette dondon altérée 
de luxure met d’ailleurs force poivre et girofle dans mes 
salmis, et en attend avec une gourmande impatience les 
salutaires effets. Je suis une trop noble viande pour cette 
cabaretière! » 

Au reste il trouvait que la fringante Isabelle, avec sa taille 
ronde et fine, sanglée dans un court paletot à l’espagnole, la 
balançait, impudente et lascive, sur sa croupe plus pleine 
que celle d’une jument du Limbourg. Et il maudit la vulga- 
rité de ses attaches, critiqua ses yeux trop langoureux pour 
ne pas être alanguis par le fard, finit par déprécier, d’un 
commun mépris, les charmes des deux commères, et se for- 
üfia dans la résolution de quitter l'hôtellerie le jour même. 
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« Cette existence vulgaire me pèse. Il en faut changer, et 
ne pas attendre plus longtemps. » 

Et Horace s’endormit du sommeil profond que Dieu accorde 
aux seuls justes, quand il daigne s’en occuper, cependant que 
les ronflements de Marius avaient recommencé de faire trem- 
bler la maison. Ni le soufle puissant de l’aubergiste, ni les 
appels réitérés de l'impatiente Thérèse, en chasse dans l’esca- 
lier comme une chatte parmi les tuyaux de cheminée, ne 
réussirent à réveiller M. de Blancador. Il n'est pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre. C’est à peine si le baron 
consentit à sortir de son lit, le matin, quand une servante, 
choisie parmi les plus laides par la jalouse Combarrou, lui 
apprit qu'un courrier était là, arrivé tout fraîchement de Tou- 
louse, qui lui apportait des lettres et des nouvelles d’impor- 
tance. 

Un petit valet, vêtu de gris et dont les chausses étaient à 
entonnoir, l’attendait dans la salle. Horace fit la grimace en 
reconnaissant dans ce cavalier pygmée, dont les jambes dis- 
paraissaient dans des bottes en vache rousse armées d’épe- 
rons étamés, Paulin Rouquette, de Malepère, propre frère de 
lait de mademoiselle Renée Bazucle. Et tout en ordonnant 
d'une voix à la fois hautaine et bienveillante, qu'on apportât 
« à son féal Paulin » de quoi se rafraichir, Blancador pes- 
tait contre l’importun messager, regrettant qu'il ne füt pas 
tombé, en chemin, dans les fondrières de Lacornagues. 

« Et voilà que ceux de Toulouse le pourchassaient jus- 
qu'ici! On ne le laisserait donc jamais tranquille ! A quoi pen- 
saient toutes ces femmes de s’accrocher à lui comme le lierre 
après l’ormeau ? » 

En effet, le trop recherché Blancador avait reçu, tout en 
descendant dans la salle basse, une amoureuse bourrade de 
Thérésou, embusquée sur le second palier. Puis, sur le pre- 
mier, ç’avait été la señora Isabelle qui, en peignoir du ma- 
tin, les bras nus hors de ses manches fendues, lui avait fait 
promettre d'assister à un petit concert qu'elle donnerait, après 
le souper, dans sa chambre. Tout en faisant son invitation, 
la señora Isabelle laissait monter à ses joues veloutées un bon 
pied de rouge, et elle découvrait ingénument, en dispu- 
tant sa pantoufle bleue au singe, accroché à sa cotte de taffe- 
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tas couleur inde, une jambe fuselée prise dans un bas noir à 
entre-deux et coins brodés. 

En somme, il n’y avait qu'à prendre. N’eût été l'opérateur, 
dont le bonnet de coton et l’emplâtre se laissaient deviner au 
fond de la pièce, Horace aurait pu, et sur l'heure, faire une 
malheureuse de plus. Sans compter une petite servante assez 
fraîche qui, sous prétexte de s’effacer contre le mur, s’offrait 
à tel point qu'il avait dû sauter les deux dernières marches 
pour ne pas se laisser aller à une aussi pauvre distraction. 
Et puis tout cela était bon tout Juste pour une fois, et sans 
espoir de possible bénéfice. Mais il se croyait, au moins, dé- 
barrassé de la femme du procureur. A la veille d'échapper 
aux embûches de la señora Isabelle, de déjouer les entreprises 
de la petite servante, à la veille de briser la chaîne amou- 
reuse de la trop fidèle Thérèse, il croyait toucher à la 
liberté que lui assuraient ses écus, et voici que la robine de 
Toulouse le relançait, par voie de Paulin, jusque dans cette 
retraite où il se croyait à l'abri de son obsession ! 

Dissimulant sa mauvaise humeur, il fit boire Paulin qui, 
en garçon de peu d'usage, posa si lourdement sur la table son 
verre, qu'il en rompit une palte, et ne songea pas à s’excu- 
ser. Horace entraîna le petit courrier sous la treille. Les feuilles 
de la vigne, témoins des amoureuses avances de mademoiselle 
Combarrou, jonchaient maintenant le sol, comme pour prou- 
ver au baron soucieux que tout, sur cette terre, est pour nous 
enseigner la vanité des choses. Mais M. de Blancador ne 
songeait alors qu'à éviter la curiosité de l’astucieuse Thé- 
rèse, qui rôdait déjà autour d'eux, comme sur la piste de 
quelque galante aventure capable de traverser son bonheur. 

Paulin, cependant, débitait une histoire sans fin où les cha- 
grins de mademoiselle Bazucle, le bidet du desservant, se 
mêlaient aux réclamations de deux taverniers et d’un bai- 
gneur, ainsi qu'aux salutations empressées d’un prêteur sur 
gages. Paulin était aussi chargé des amitiés de deux apprenties 
et d’une maitresse brodeuse qui toutes se croyaient, en leur 
for intérieur, enceintes des œuvres de M. le baron. Elles le 
priaient de ne s'en point inquiéter, la maitresse, parce qu’elle 
était mariée, les apprenties parce qu’elles étaient en passe 
de se faire épouser par des marchands. Paulin, dont la mé- 
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moire paraissait sans bornes, apportait d'autres choses dont 
l'intérêt n’était pas moindre, comme les souvenirs de Rosette, 
cetle petite chambrière que mademoiselle Renée avait fait fouet- 
ter par pure jalousie. Rosetle, grâce aux soins d'une entremet- 
teuse de Blagnac, était devenue servante d’un vieux chanoine 
qui avait éprouvé le besoin de prendre nièce. Elle faisait dire 
à M. Horace qu’elle était, maintenant, « des draps du cha- 
pitre », et qu'elle l’attendait dessous ou dessus, comme il lui 
plairait. 

Horace bläma cette plaisanterie dénuée d'élégance, sans 
chercher à savoir si elle venait de Paulin ou de la blonde 
râblée dont il avait eu les gants quand elle ne comptait pas 
quatorze printemps. Ïl n’approuva pas davantage l'air entendu 
que prit le frère de lait de mademoiselle Bazucle pour parler 
de Françoise Pichounelle qui cessait de tendre son linge 
chez le père Le Mariel, quand M. le baron passait pour tirer 
un lièvre entre Castera et Peyriole. Celle-là était rousse, avec 
un corps plus frais et blanc que de la crème battue : aussi ne 
menait-elle jamais bien grande guerre s’il fallait quitter ses 
cottes et le reste, ce qu'elle avait dû faire une fois sans 
plaisir, lors d'un passage des Albanais de M. Damville qui 
avaient usé d’elle sans discrélion. Et Paulin, égayé par le vin 
qu'il savait payé, devint dans ses discours plus immodeste que 
ne le comportlaient, ce semblait, et sa taille et ses seize ans, 
et sa condition de clerc gagé chez un procureur de Toulouse : 

— Elle n'a pas voulu me le dire; ricanait-il ; mais ils 
étaient bien quarante-deux. 

M. de Blancador l'interrompit ici : 

« Paulin n'avait-il pas quelque message écrit à lui re- 
mettre ? » 

Le courrier, ainsi pressé, tira d'une de ses bottes une 
lettre de mademoiselle Renée Bazucle et déclara qu'il en 
attendait lx réponse. Mais Horace n’ouvrit même pas ce billet. 
Il n'en connaissait que trop et le papier, et l'écriture, et 
le cachet de cire bleue où était empreintes deux mains 
entrelacées. Il glissa l’épitre dans son pourpoint de velours 
brun tracé d’or, et haussa les épaules, ennuyé. Son envie 
de faire peau neuve le démangeait, à ce contact avec les 
choses du passé. Tous ces gens le gênaient : et Rosette, et les 
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brodeuses, et Françoise Pichounelle, et surtout Renée Bazucle, 
à qui il reprochait de n'être pas titrée et de ressembler à une 
poule grasse. Il confondait dans une commune aversion toutes 
ces Toulousaines et Thérèse Combarrou, qu’il entendait rôder 
aux environs de la treille. Les autres points du message de 
Paulin étaient oiseux, les créanciers ne méritaient point qu'on 
s'y arrêtàt un seul instant. Seule, la Bazucle s’annonçait 
comme importune. Blancador la trouvait plus collante qu’une 
sangsue, et absolument dangereuse : 

« Jamais, à cause d'elle — pour peu que cela continuât — 
il ne pourrait atteindre la haute situation que tout lui pro- 
mettait dans le monde! » 

Il donna un petit écu à Paulin, que cette générosité, sans 
précédents chez M. de Blancador, rendit muet et d'étonne- 
mexft et de respect. Et le clerc apprit, bouche bée, que le 
baron allait partir pour la guerre où M. de Marolles l’en- 
voyait à la tête d’une compagnie de chevau-légers. Paulin en 
oublia, s’il l'avait jamais su, que M. de Lisle-Marivault était 
mort quelques jours après le roi Henri de Valois, et que cette 
nouvelle n’était ignorée de personne. Il se vit chevauchant 
comme page soldé à la suite de M. Horace, et porté sur les 
ailes de la Victoire, entrant partout en vainqueur, forçant les 
coffres et les chambres et obligeant de belles filles comme 
Françoise Pichounelle à le servir nues, au lit comme à table. 
Ainsi, par une naturelle progression d'idées, le clerc Paulin 
Rouquette, se trouvant déjà botté, éperonné, et armé d’une 
épée de Bordeaux, s'élevait jusqu'aux fins dernières de la 
guerre, qui sont la cupidité, la luxure et la violence. Cepen- 
dant il ne demanda pas à M. de Blancador de le lever comme 
page, parce que son esprit paysan lui laissa entrevoir que, 
s’il est plaisant de trousser les femmes, il l’est moins de rece- 
voir les grands horions et les chocs par lesquels il faut passer 
d'ordinaire pour arriver jusqu'aux logis où ces suppliantes 
s'apprêtent à recevoir les vainqueurs. Et il en conclut que, 
notamment pour Françoise Pichounelle, il arriverait mieux à 
ses fins avec le petit écu de M. Horace que par les événe- 
ments de la guerre. Il se promit de passer par Castera dès 
qu'il serait rentré dans Toulouse, et continua d'écouter M. de 
Blancador qui parlait : 
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— Dès que mes affaires seront en ordre, ce qui ne saurait 
tarder, tant mes procureurs se hâtent, je retournerai à Tou- 
louse. Tu diras à mademoiselle Bazucle que ma première 
visite sera pour elle: c'est pourquoi je ne lui écris pas, tant 
mon arrivée est proche. 

Paulin, qui songeait toujours à la grande Pichounelle, crai- 
gnait maintenant qu'elle ne voulût pas se contenter d'un petit 
écu. Il inventa une histoire, se déclara très malheureux, et 
insista pour que « monseigneur » le secourût d'un gros écu. 
Il se faisait fort de rassurer mademoiselle Renée et d’entre- 
tenir en patience les créanciers de « monsieur le capitaine ». 

Ayant obtenu son écu, le clerc s’éloigna, non sans accro- 
cher par deux fois ses éperons aux bancs qui s’allongeaient 
sous la treille. Il était émerveillé de voir « M. Horace » 
si magnifiquement habillé et si riche. Car, pour paraître de- 
vant le messager, celui-ci s'était vêtu tout de neuf d’un pour- 
point et de chausses en velours roux tracé d’or, avait mis à 
son cou une lourde chaîne d’or donnée par la sensuelle Thé- 
rèse, une autre offerte par mademoiselle Bazucle, et ses 
doigts étaient chargés d’anneaux qu'il avait gagnés à servir 
diverses dames. Et, durant tout l'entretien, il n'avait pas cessé 
de compter négligemment des écus d’or qu'il faisait aller et 
venir de sa main dans une longue bourse. Et il disait distrai- 
tement : 

— C'est à mon premier quartier de solde. Comme il y en 
avait une trentaine de rognés et huit fourrés, j'en aï fait fabri- 
quer des ferrets d’aiguillettes et des boucles pour mes éperons. 

Quand il eut vu disparaître Paulin emmenant le bidet du 
desservant, dont il ne voulait plus depuis qu’il avait acheté 
un barbe, un sommier et un roussin à des argoulets déser- 
teurs, M. de Blancador se sentit plus tranquille. Pour être à 
l'abri de semblables retours, il se fortifia dans sa résolution 
de quitter le Fervestu le jour même, et, pour ne pas attirer 
l'attention de Thérèse, il cria très haut à son valet de porter, 
en cadeau, une paire de gants musqués à la señora Isabelle 
et de lui annoncer que M. de Blancador assisterait, ce soir, 
au concert. Mais il enjoignit secrètement à ce domestique de 
tout hâter pour le départ et de demander, discrètement, la 
note de ce que le baron devait à Marius Combarrou. 
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Jacquemin Tardival, plus connu à l'hôtellerie et dans tout 
Monsac sous le nom de « M. Jacquemin », était entré au ser- 
vice d'Horace sur la recommandation de Thérèse, qui le don- 
nait comme son cousin. Lui, répétait à qui voulait l'entendre, 
qu'il avait été porte-valise de M. de Joyeuse, et que, si le 
maréchal n'avait pas eu la tête cassée dans sa salade à la ba- 
taille de Coutras, lui, Jacquemin, serait à cette heure, pour 
le moins, mestre de camp. S'il se voyait aujourd'hui réduit 
à emprunter aux professions de faux-saulnier, braconnier et 
bandoulier des ressources purement provisoires, c'était dans 
l'attente de l’événement important qui devait asseoir la vie 
d'un homme comme lui. Cet événement ne fut autre que 
l’arrivée de M. de Blancador à Monsac, et son heureuse con- 
jonction avec Thérèse. Jacquemin ne se formalisa pas de se 
trouver remplacé auprès de l’hôtelière, et Marius ne s'en plai- 
gnit pas non plus. Il avait patienté avec Jacquemin autant par 
peur que par calcul, se disant qu’en ces temps troublés il était 
bon d’avoir chez soi un homme déterminé et sachant manier 
les armes. Marius ne tenait pas à sa femme dont l'humeur, 
incertaine pour le bien, était portée très sûrement vers le mal 
et ne parvenait pas, selon lui, à se racheter par la beauté 
de ses traits et de son corps, et la finesse de sa peau. 

Malgré son air décidé, sa trousse de couteaux et sa stature 
puissante, Combarrou ne réussissait pas à inspirer la terreur. 
M. de Blancador fut le seul homme en ce monde à jamais 
trembler devant lui, comme les servantes furent aussi les seules 
à subir son autorité. Car, s'étant réservé le gouvernement do- 
mestique du Fervestu, Marius entendait qu'on cédât ou qu'on 
s'en allàt. Les laveuses de vaisselle et celles qui plument les 
volailles devinrent ses habituelles victimes. Quand leur 
tablier, par malheur, venait à trop se bomber, ces filles de 
service cherchaient un autre toit, chassées par Thérèse, 
qui leur reprochait, vertueusement, leurs complaisances pour 
des voyageurs « avec qui elles faisaient la noce sans lende- 
main ». Quant à elle, elle réussit à en faire une telle avec 
M. de Vendôme qu'une fille en vint sur la terre, qui fut 
confié à une belle nourrice de Tournefeuille. Pour le dom- 
mage, Marius Combarrou se vit gratifier de dix mille livres 
par le duc, grâce auxquelles il abandonna sa petite hôtellerie 
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du faubourg pour pendre son enseigne sur la grande place 
de Monsac. Mais Thérèse ne se fit pas faute de laisser 
entendre au prospère Combarrou qu'elle était la seule cause 
de son élévation. L’hôtelier fit alors la connaissance de Jac- 
quemin Tardival, qui ne lui ménagea ni son appui ni ses. 
bons conseils. A vivre entre ces deux hommes qui, à défaut 
des mêmes actions, vivaient d’après les mêmes principes, la 
belle Thérèse devint souple comme une peau de chamois. 
Horace vint à temps pour profiter de cette éducation soigneu- 
sement menée, et d’une éducation pratique où la jalousie de 
Thérèse n'apparaissait plus que comme un jeu de scène des- 
tiné à rehausser sa valeur de comédienne. La femme de 
l'hôtelier ne fut pas cependant jetée dans les jambes d'Ho- 
race par le mari et son commensal : elle s’éprit de M. de 
Blancador, parce qu'elle n'avait jamais vu ni mieux ni plus 
beau. Marius attendit le gentilhomme avec ses armes natu- 
relles, c'est-à-dire la note à la main, et Jacquemin le consi- 
déra comme la Providence même descendue, pour son salut, 
dans Monsac. Et, à connaître ce maître, qui abondait en 
bonnes qualités, il s’attacha à lui avec un dévouement dont 
une obscure admiration formait le principal fondement. 

Quand M. de Blancador dénonça à son valet sa ferme 
intention de partir après avoir payé Marius, Jacquemin en 
tressaillit d’une douloureuse surprise : 

« Partir était bien. Mais pourquoi diable payer ? » 

Et il tiraillait anxieusement sa barbe conique, dont la 
pointe se prenait, plus que de raison, dans l’entre-deux de 
son col blanc en plat à barbe. Il avait la figure dure et 
maigre, la mine avisée d’un vieux renard, avec quoi son 
nez, projelé en avant et fort, augmentait la ressemblance. 
Encore qu'il n’eût pas quarante ans, il paraissait assez vieux, 
tant sa haute taille s'était voûtée à porter le corps d’armure 
à double renfort. Quand il passait dans la cuisine, devant le 
grand feu de l’âtre, son ombre se détachait sur le mur op- 
posé comme celle d'un oiseau gigantesque dont ses éperons 
figuraient les ergots. Et la plaisanterie favorite de Marius était 
de prier Jacquemin de se tenir loin du feu : 

— Avec ta complexion de sarment, les flammes ne t'au- 
raient pas plutôt léché que tu flamberais comme un échalas ! 
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L’échalas, qui était d'un naturel silencieux, riait d’un rire 
creux à faire croire qu'il s’amusait à casser des noisettes. 
Puis il décrochait un pichet d’étain, le remplissait du meil- 
leur et le vidait. Quand il avait fini, 1l laissait retomber le 
couvercle d'un geste net et précis d'arquebusier, la capsule 
bombée claquait comme la détente d’une batterie, et M. Jac- 
quemin, ayant posé son pot, se frottait le dos contre la 
doublure de son pourpoint par un mouvement intérieur 
rappelant celui des bœufs qui s'étrillent le long d'un gros 
arbre. À sa ceinture saxonne pendaient toujours une épée et 
une dague, et chacun le respectait comme un personnage mys- 
térieux, familier et considérable, d'où quelque chose d’inat- 
tendu ne manquerait pas de sortir, au plus prochain jour. 

Quand on l'interrogeait sur les affaires du royaume, sa 
réponse la plus ordinaire était vague et récriminatoire : 

— C'est une déconfiture générale... À cause des pam- 
phlets.. Si M. de Joyeuse n'avait pas été tué! 

Et d’autres vérités de pareille mesure sortaient de sa 
bouche aux lèvres minces surmontées de moustaches relevées 
à l’espagnole jusqu'à lui entrer dans les yeux. Et puis 1l 
retombait dans son silence ou retournait vers le vin de Daux, 
pour qui il avait un goût obstinément fidèle. 

C'est en vidant une mesure de ce vin que Jacquemin ré- 
fléchissait à l’inutile libéralité de son maître. Et comme il 
ne pouvait y trouver d'explication raisonnable, il se résolut 


x 


de ne pas en parler à Marius jusqu'à ce que le baron s’en 
fût nettement expliqué : 

« Il est si simple, se disait-il, de partir sans payer cet 
animal épais et graisseux! Pourquoi se dégarnir d'argent? 
N'est-ce pas la substance dont il importe, avant tout, d’être 
muni lorsque l’on veut arriver, vite et haut, dans le monde, 
par le temps qui court? Je crains bien que ce jeune monsieur 
de Blancador ne soit plus porté à faire sauter les écus qu'à les 
empiler. Il se soucie de l'argent comme moi de ma dermière 
paire de chausses, et le tutoye avec un sans-gêne qui m'af- 
fige. Si je pouvais, gagnant sa confiance tout entière, devenir 
son intendant, je défendrais ses intérêts mieux qu'il ne le 
saura jamais faire. Mais il ne m'écoute en rien, dépense sans 
compter, et chaque jour davantage! » 
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Les habits brodés, les collets de maroquin, le linge agré- 
menté, les souliers et les bottes du meilleur cuir s’entas- 
saient, en effet, dans la chambre du baron. Il y en avait de 
quoi remplir quatre bahuts, de quoi charger deux sommiers. 

L'indignation de Jacquemin ne se donnait pas seulement 
cours sur la futilité de ces ajustements : M. de Blancador 
payait tout à beaux deniers comptants, comme si ses écus ne 
devaient jamais tarir. 

« Il dispose, se disait Jacquemin, de ressources consi- 
dérables, sans doute, quoique j'aie bien peur que tout son 
bien soit en espérances. Mon principal souci est de surveiller 
les deux compères Martinglise et La Poise qui cherchent à 
lier partie avec lui, pour le plumer par les cartes. Ces 
braves m'apparaissent comme des aigrefins de la plus dange- 
reuse espèce. Je les regardais jouer, hier, avec ce seigneur à 
l'air endormi et nébuleux que l’on nomme Séligny. Ils me 
font l'effet de perdre trop pour être vraiment honnêtes. 
Ainsi que tous les gens qui s'entendent à diriger le hasard, 
M. de Martinglise commence par ne pas gagner un seul des 
coups qu'il risque. Et je remarque encore que son taciturne 
ami, M. de La Poise, éprouve une semblable fortune, et cela 
sans se plaindre jamais. Ce sont des compagnons sur lesquels 
je dois tenir l'œil ouvert. » 

A ce même moment où Jacquemin se perdait en ces 
réflexions solitaires, Blancador entrait dans la petite chambre 
où messieurs de Martinglise et de La Poise trompaient les 
ennuis de leur séjour à Monsac, où ils étaient venus pour des 
affaires importantes et vagues, en combattant les cartes à la 
main. Assis à une petite table avec M. de Séligny, ils semblaient 
si attachés à leur trafic aléatoire qu'on eût dit des artisans 
occupés, autour d’un établi, à quelque besogne mécanique, tant 
leurs mains se relevaient et s’abattaient, tenant ou lâchant les 
larots dans un va-et-vient continuel et méticuleux. Le seul 
bruit qu'on entendait était le tintement de l’argent sur le 
tapis de drap vert, et l’annonce que les voix faisaient des 
points avec des intonations monotones et graves. Celle de M. de 
La Poise exprimait toujours et le regret et l'admiration, sans 
impatience. À considérer ce petit homme noir, à barbe et à 
cheveux noirs, vêtu de noir, on pensait d’abord à un fanulier 
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de l’Inquisition, puis à un diable envoyé sur la terre pour 
diriger les parties de prime. Sa mine était à la fois soucieuse 
et sinistre, décidée et prudente. Lorsque, par hasard, il ramas- 
sait un coup, la patte d’oie qui régnait au coin de son œil 
s’agitait, comme sous un chatouillement venu du dedans, et 
une grimace contractait sa bouche dans un sourire incer- 
tain. Si, au contraire, — et c'était l'aventure la plus com- 
mune, — il perdait quelque coup très dur, ses traits se cris- 
paient, prenaient une expression indifférente, trop manifeste 
pour n'être pas simulée; et il soupirait, en regardant devant 
lui, comme s'il eût aperçu, bien au delà des murs du tripot, 
l'image odieuse et familière de la Mauvaise Fortune clle- 
même. 

M. de Séligny était certainement un joueur d'occasion. Il 
jouait mollement, avec gravité et décence; son maintien aisé 
et froid ne dissimulait pas sa distraction, qui était flagrante. 
Visiblement, sa pensée était ailleurs, portée vers d'autres diver- 
tissements. C'était un homme de trente ans, bien pris dans 
sa haute taille ; son visage doux et attentif n’exprimait aucun 
sentiment. Son attitude hautaine, qui s’augmentait par une 
mise d'une élégance négligée comme à dessein, paraissait 
toutefois de commande, tant son œil brun, voilé, reflétait une 
bienveillance triste et profonde. Tout comme M. de La Poise, 
M. Gaston de Séligny regardait au delà des murailles, ten- 
dues d’un lampas à petits lions. Il jouait petit jeu et ne se 
réjouissait pas de ses gains, qui étaient fréquents. Grand ami 
de la chasse, il était venu dans le pays pour acheter des 
chiennes à M. de Troixmares, ct il attendait patiemment le 
retour du partisan dont le chenil était illustre, car toutes les 
bêtes passaient pour descendre de la Baude et du Souillard, 
têtes de la meute royale, au temps du roi Charles IX. 

Sur un coup où il râfla trois écus à M. de La Poise et dix 
à M. de Martinglise, celui-ci dit d'un ton sentencieux : 

— Fatalité inéluctable! Trois rois contre trois dames d’en- 
trée!... C'est ma faute, je n'aurais pas dû relancer. 

— C'est effrayant, murmura M. de La Poise. Pas un coup! 

Et le reste de ses malédictions parut s'adresser particulière- 
ment à sa fraise et se perdit dans les godrons tuyautés. 

— Ah! monsieur de Séligny, vous êtes au jeu, aujourd'hui. 
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A la bonne heure!... Allons, voyons! A qui de donner? 
A moi. Coupez, s'il vous plait. 

Et M. de La Poise soupira, en regardant du coin de l’œil le 
gagnant de telle manière que sa patte d'oie se ferma comme 
un éventail italien : 

— Vous devez être bien malheureux en amour, si Dieu est 
juste ! 

M. de Séligny se mordit légèrement les lèvres: et on ne 
put savoir s'il ricanait de dépit ou de satisfaction. 

— Allons, voyons! — déclara M. de Martinglise, avec un 
accent d'autorité — le tapis est-il couvert? Il manque une 
mise. À toi, Honoré?... Tu n'as pas misé, à moins que ce ne 
soit M. de Séligny ? 

Celui-ci poussa six blancs, sans qu'Honoré de La Poise, 
interpellé, cût cessé de regarder attentivement le petit tas 
d'argent placé devant lui. 

— Allons, voyons !... continuait Martinglise. C'est com- 
plet!... Parions! 

Et M. de Martinglise distribua les cartes, d’un geste sec et 
précis, tout en disant : 

— La première chose à faire, quand on veut savoir jouer 
à la prime, c’est de mettre au tapis. Monsieur de Séligny, 
c'est à vous de parler le premier. Allons, voyons! Il y a 
dix-huit blancs d'entrée... Honoré, as-tu écarté ? 

— Je passe. 

— Moi aussi. 

— Allons! Remettons au jeu, et à Honoré de donner ! 

Mais celui-ci dit avec calme, sans perdre du regard ni les 
enjeux, ni son argent, ni les cartes, de telle sorte que sa 
patte d’oie disparut pour un temps : 

— Je fais trois écus... Jouons un peu moins vite, Guil- 
Jaume ! 

Aussitôt M. Guillaume de Martinglise reprit vertement le 
retardalaire Honoré : 

— Allons, voyons! Si on met une heure à parler! 
Il n'y a plus de prime possible... Je tiens... Quatre cartes, 
pour défendre le tapis!... Allons, c'est bon!... Trois neuf 
gagnent |... À toi de donner. 

Ainsi réglant, perdant, payant, administrant la partie, 
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M. de Martinglise agitait ses bras seuls, et aussi son menton, 
comme si le reste de son corps, droit et immobile, eût été 
une dépendance de la table à laquelle il demeurait assis 
jusqu'à plus de dix heures par jour, méthodique et infa- 
tüigable. 

Maigre et parcheminé, de taille moyenne, étriqué dans ses 
vêtements grisâtres, 1l ne présentait dans sa personne, non 
plus que dans ses habits, rien qui fût particulièrement remar- 
quable. Il portait un haut-de-chausses en ratine, couleur de 
jambon commun, façonné en courcaillet. Et c'était là le seul 
point où son costume décelât un sacrifice fait aux frivolités 
de la mode. Cet ajustement plissé, où s’attachaient des bas 
en drap d'Usseau, était pourvu de goussets sans nombre, où 
étaient logés des cartes, des dés, de l'argent. M. Guillaume 
l’ouvrait de temps à autre, et il avait l'air de tirer, puis de 
serrer les cordons d’une grande bourse d'église. Pour le reste, 
il rappelait en tout un sergent. Ses manières compassées et 
mécaniques étaient celles des marmousets en bois qui frappent 
les cloches en se mouvant par des ressorts et des poulies 
cachés. Son parler en semblait artificiel, et ses joues creuses 
ne remuaient pas quand on entendait sa voix, sentencieuse et 
saccadée, formuler des vérités premières contre lesquelles on 
se trouvait sans réplique. Suivant les circonstances, ses ap- 
préciations ressemblaient à des arrêts de juge ou à des com- 
mandements de bas-officier. Sa locution la plus familière : 
Allons! marchons! voyons! » s’énonçait avec un accent 
tout à la fois bonhomme, triomphateur et péremptoire. C'était 
définitif. Et l’on pensait aux archers qui font circuler le 
menu peuple quand il s’émeut lors d'événements qu'il croit 
importants. Là, du reste, se bornait son éloquence jour- 
nalière : car, s'il entreprenait de conter une histoire, il 
n'en pouvait jamais amener la fin. D'ordinaire, il la termi- 
nait par un gesle rappelant celui d'une servante qui coupe le 
cou d’une volaille. Et il regardait son public d’un air en- 
tendu, en concluant par son habituel : « Allons! voyons! » 

Comme âge, il semblait avoir une quarantaine d'années et 
être le contemporain de La Poise, dont il suivait les affaires. 
Tous deux devaient toujours partir prochainement, l’un pour 
toucher un héritage dans le Bugey, l’autre pour retrouver sa 
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famille dans le Beaujolais. Mais on ne savait jamais bien 
auquel se rapportaient ces projets. Et M. Guillaume demeu- 
rait à Monsac, ravissant Marius et tout un chacun par sa 
sagesse. 

Le silencieux Honoré n'avait garde de le contredire. Par- 
fois, cependant, il se lançait à corps perdu dans une digres- 
sion étrangère au sujet traité, et il la menait avec une volu- 
bilité telle que personne ne pouvait se flaiter d’en saisir un 
mot. De temps en temps, on entendait : 


— C'est insensé!... Vraiment insensé!... Dans mon pays, 
on aurait... Enfin !... 
Ou bien : 


— Celui-là, c'était un malin ! 

Ce qui n'allait pas sans qu'il saisit sa barbiche et fit 
remuer sa patte-d’oie. À ces moments, certains trouvaient 
qu'il ressemblait à Philippe IT et n'étaient pas éloignés de 
croire que cet Honoré mystérieux fût un agent secret du roi 
d'Espagne. Et, pour donner, sans doute, plus de force à ses 
paroles, il levait alors un doigt en l'air, tout comme on le 
voit faire parfois à Dieu le Père, dans les miniatures des 
missels. 

M. Guillaume ne manquait pas d'approuver, en allongeant 
ses deux mains ouvertes, la paume en haut, comme une 
chambrière qui tend une pile de doubliers, et il gémissait un: 

— Allons, voyons! C’est clair ! 

Et tous deux se remettaient à manger avec un sérieux et 
une énergie qui laissaient entendre que les nourritures pla- 
cées devant eux avaient été conquises de haute lutte. A table, 
non plus qu'ailleurs, ils ne riaient, du reste, jamais. Et ils 
ne parlaient que pendant les repas, où ils buvaient très sec 
sans jamais sembler étourdis, et ils ne ménageaient pas les 
épices, le poivre long, le gingembre, le garingal. M. Honoré 
avait un faible pour la sauce cameline et les graines de para- 
dis, M. Guillaume chérissait le girofle. Quand, après s'être 
lavé les mains, ils retournaient dans la salle du tripot, où 
étaient les cartes, ils disaient gravement : 

— Allons travailler! Est-ce que monsieur de Séligny 
voudrait, par hasard, faire une petite partie?... Ou bien 
monsieur de Blancador, peut-être? 
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Horace déclinait l’invitation. Se trouvant muni d'argent, il 
estimait que le jeu lui était désormais inutile. Car il n’admet- 
tait pas que celte industrie pût avoir d'autre intérêt que de 
se procurer des moyens aux dépens d'autrui. Et il allait 
muser à l’aventure, voir les marchands jusqu'à Merville ou 
Grenade, ou bien montait à cheval, cherchant à se perfec- 
tionner, sous la direction de Jacquemin Tardival, dans un 
exercice où il n’excellait pas à son gré: 

« Si jamais Je dois accompagner une belle dame en che- 
vauchant près de son carrosse, se disait-il, il faut que je le 
fasse à mon avantage. » 

Et, quelque peur qu'il eût de se rompre le bras ou une 
côte, il galopait à travers champs, sautait les haies ou les 
murs de pierres sèches, éperonnait son genêt, tandis que le 
centaure Jacquemin, droit sur son roussin, le poursuivait en 
maniant une longue gaule. Cette arme champêtre représen- 
tait, pour le porte-valise de feu M. de Joyeuse, la lance dont 
il s’aidait à la guerre avant la fâcheuse bataille de Coutras. 
Et il la tenait sous son bras droit replié, le coude à hauteur 
de l'épaule, en la soutenant par une corde pendue à son cou. 
Il la dirigeait le long de la ganache gauche de sa monture; 
et, se donnant de la carrière, il attaquait les bœufs, les va- 
ches, voire les bergers et les femmes des champs, poussait 
les cris d’un aigle en chasse, et joignait la parole à l’action: 

— Voilà, monsieur, comment je défis Montgaillard, Préau- 
mont, et tant d’autres... Et Monsieur de La Noue lui-même, 
si je l’eusse rencontré, de fortune! 

Mais Blancador répugnait à ces jeux violents et hasardeux. 
D'autant que, plusieurs fois, le téméraire Jacquemin fit ployer 
son courtaud sur les jarrets et vida les arçons en passant par- 
dessus la croupe, plutôt que de lâcher son fût sur l’obstacle. 
Blancador, outre qu'ils étaient dangereux, les estimait inutiles 
pour lui : 

— Vienne la guerre, je combattrai avec l'épée et le pis- 
tolet ! 

C’est pourquoi, par les soins de Jacquemin, il acquit un 
corps d’armure de Pise à ses mesures, une bourguignote à 
rois crêtes, un pétrinal, attirail d’un gentilhomme qui 
aurait servi comme arquebusier à cheval. Le tout était bien 
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gravé, doré, bruni et verni, avec un plumail d’autruche bleue 
frisée de jaune et un piquet d’aigrette blanche qui en sortait 
comme un arlichaut de ses feuilles. Celle comparaison 
triviale fut le fait de M. Guillaume. Mais Blancador méprisa 
ce dire, à ses yeux dicté par l'envie. Avec sa casaque ver- 
meille et de pareilles armes, il ne manquerait pas, à la pre- 
mière montre, de se faire distinguer par quelque demoiselle 
ou quelque veuve très riche, qui lui donnerait de l'amour et 
de l'argent. 

Et M. Guillaume dit même, un jour que Jacquemin oignait, 
sur le palier, ces harnois somptueux avec de la graisse de 
cerf : 

— Là-dessous, ton maitre sera plus superbe qu'un brelan 
carré de rois ! 

Car c'était là, pour M. de Martinglise, la chose la plus belle 
que pût éclairer la lu.nière du soleil ou celle de quelques chan- 
deliers, après — «allons, voyons!» naturellement! — le point 
de cinquante-cinq. 

Quand Paulin fut parti, Blancador, voyant que la pluie 
commençait de tomber et que le temps était irrémédiablement 
couvert, entra dans la salle basse du tripot pour regarder 
jouer les trois compagnons. 

« Je monterai ensuite, se dit-il, visiter Isabelle et son singe. 
Et si, par hasard, l'opérateur est sorti, je prendrai la mesure 
de la femme au tambourin de la façon la plus juste. Cela me 
fera toujours passer une heure. Théréson est partie pour ache- 
ter une vache au métayer de Lalot, c’est là un heureux 
hasard. A la savoir un peu loin, il me semble que je l’aime 
davantage. Peut-être coucherai-je ce soir encore ici. » 

C'est par cette phrase qu'il finissait, depuis deux mois, 
chacun des soliloques où 1l discutait l'emploi de son temps. 

Et il se mit à jouir du spectacle de M. Guillaume adminis- 
trant la partie. Ce Joueur, célèbre dans le tripot, et qui avait 
la considération de tous les amateurs, se servait pauvrement de 
ses cartes. M. de Blancador leva plusieurs fois les épaules de 
pitié. Et pour tuer le temps d'une manière qu'il envisagea 
comme sûrement profitable, 1l demanda à ces messieurs la 
permission de prendre part à leur divertissement. 

Personne n'y mit empêchement, et, M. Guillaume ayant 
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assuré la répartition des places, des mises, la donne des cartes, 
sans manquer aux règles et usages, se frotta les mains comme 
si c'eussent été des couteaux dont il parfaisait le fil. Et il 
répéta par trois fois : 

— Allons! voyons ! marchons! 

Et M. de Séligny remarqua l'air audacieux avec lequel cet 
homme de tripot releva légèrement ses manchettes plates: 
le mouvement d’un lutteur qui va se trouver en face d’un 
adversaire digne de lui. 

Mais les actions de M. Guillaume ne furent pas dignes de 
sa valeur et de sa renommée. Le vieil ami de M. de La Poise 
perdit beaucoup, parut s’effrayer de la façon dont M. de Blan- 
cador menait le train de la partie. Et quand on lui faisait 
vingt écus de plus, on eût pu croire, tant il pâlissait et mul- 
tipliait les tics sur ses joues, qu'il était pris d’un subit ct 
impérieux mal de ventre. Enfin il disait : « Je quitte », d'une 
voix altérée et renonçait à tenir, quelle que fût la force de son jeu. 

Quand on se leva pour aller diner, M. de Blancador 
gagnait cent soixante-dix écus. Sans attacher d'importance à 
Séligny et à La Poise, qu'il considérait comme des joueurs 
d'occasion, il s’'émerveillait de la naïveté de M. Guillaume. 
En somme, ce personnage sentencieux était au-dessous du 
pire. Et tous jouaient assez mal pour que lui, Horace, qui 
cependant connaissait plus d’un tour, n’eût pas un seul instant 
pensé à prendre ses ordinaires avantages, comme il le faisait 
à Toulouse. 

« Ce n’est vraiment pas la peine, se disait-il, de travailler 
de ses mains pour filer la carte, quand on se trouve en pré- 
sence de pareils bienfaiteurs ! Voilà un revenu assuré. La bourse 
de ce malencontreux M. Guillaume paraît profonde et bien 
remplie; encore qu'il y puise avec une trop visible amertume, 
il en dénoue fréquemment les cordons. Tout en passant agréa- 
blement mon temps, je vais donner à mon sac d’écus, au 
quart entamé, un frère qui le surpassera en rondeur. Je viserai 
principalement l'épargne de M. Guillaume, car, pour ce qui 
est des autres, Séligny me fait l'effet de risquer peu, et le 
mélancolique Honoré attend son souper quotidien du petit 
gain qu'il désire. » 

En cinq jours, Blancador se trouva gagner plus de six cents 
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écus. Puis son bonheur parut l’abandonner, et la partie con- 
tinua de monter. Où l’on misait par petits blancs, on misait 
maintenant des testons. Aux écus d'argent se substituaient les 
écus d’or. M. Guillaume avait la mine d’un déterré. Quant à 
Honoré, de plus en plus taciturne et sinistre, il chaussait 
son nez de besicles en corne noire tenues par un ressort, et 1l 
regardait par-dessus, à certains moments. 

— Prenez garde! — dit au matin du septième jour M. de 
Séligny à Blancador, — je crois que vous vous couchez dans 
de mauvais draps. Je crains pour vous quelque déveine sin- 
gulière. La partie a changé de face. À mon avis, vous feriez 
mieux de ne plus fréquenter chez ces joueurs de prime, et 
de vous en aller. Si vous voulez partir avec moi, après- 
demain, et si vous n'avez pas d’autres projets, nous voya- 
gerons de compagnie, et je vous recevrai avec plaisir dans 
ma maison qui est à dix petites lieues d'ici. Nous y chasse- 
rons la perdrix, en attendant que vous alliez vers vos affaires. 

— Grand merci, répondit Blancador. Je ne puis refuser une 
invitation aussi courtoise, et je suis touché de l'amitié que 
vous voulez bien me montrer. Mais quittez toute crainte à 
mon endroit. Les braves gens que vous semblez tant redouter 
m'ont déjà laissé plume et aile. Ils ne sont pas, entre nous, 
de force à lutter contre moi. J’en ai vu d’autres! 

Et il expliqua à Séligny comme quoi lui, Blancador, avait 
tenu tête pendant longtemps aux joueurs les plus réputés de 
Toulouse. 

— Au cabaret des Trois Rois Mages, nous jouions un jeu 
où le compagnon Honoré et son vieil ami Guillaume n'’au- 
raient pas fait haute mine. Les livres y valaient un blanc, 
au plus. Et il y avait là des Italiens plus subtils que ce Ser 
Sandro Scrifagne, dont la commère Isabelle me paraît être 
la meilleure partie. Avez-vous tâté.de celle-là ? 

M. de Séligny répondit que la señora Isabelle devait bien 
remplir sa basquine, et que le moule de son vertugadin s’agi- 


- tait en toute harmonie au mouvement de sa marche. Mais il 


n'avait pas de goût pour ces aventures communes. Et il 
retomba dans sa mélancolie et dans son mutisme. 

— N'étiez-vous pas, reprit Blancador, en intention d’ache- 
ter des chiens au traitant Troix-Mares ? 
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— J'avais, en effet, formé ce projet, dit Séligny, mais les 
nouvelles que j'ai reçues, tout à l'heure, ne me laissent plus 
d'espoir de ce côté. Il paraît que Troix-Mares se voit retenu à 
Paris pour de longs mois, tant sont importantes les choses 
d'argent dont il trafique avec les gens de la Ligue. 

Et ils en vinrent à parler des affaires du royaume. M. de 
Séligny ne redoutait pas moins le mauvais esprit de la déma- 
gogie parisienne bandée, contre toute autorité par les cabales 
bourgeoises, que le fiel des pasteurs « et autres maniaques 
synodiaux », qui s’agitaient autour d'Henri de Navarre : 

— Celui-là m'a tout l'air de filer un mauvais coton. Tant 
qu'il n'aura devant lui qu'un imbécile mou et ambitieux 
comme Mayenne, et ses pauvres troupes, il pourra faire 
quelque état de ses forces : de ces Lorrains faux et brouil- 
lons, il n’y a rien à espérer ni à craindre. Mais on me dit que 
le prince de Parme se prépare à marcher contre le roi de 
Navarre avec une armée espagnole. En ce cas, je ne donnerais 
pas cher d'Henriquet le huguenot et de ses ministres à la 
genevoise. 

— Vous me paraissez, fit Blancador d'un air entendu, 
n'avoir que peu d'estime pour ceux de la Religion. 

— Oh! je les connais de reste pour être de leur estoc. 
Une moitié de ma famille appartient à cette religion réfor- 
mée. Il n'est rien de pire que les calvinistes. Malveillants, 
hypocrites, méticuleux et altérés d'autorité, arrogants tout à 
la fois et souples, ils sont le principal fléau du royaume. Si 
les guisards, ligueurs, et autres patriotes à l’espagnole, leurs 
suppôts, me semblent incliner plus que de raison du côté de 
l'Espagne, on peut, sans calomnie, reprocher aux protestants 
d'être les agents avérés de l'Allemagne. Et si jamais la France 
venait à reconnaître Henri de Navarre, on serait sûr de voir 

tout mener à la saxonne. L'Anglaise Élisabeth, encore mal 
débarbouillée du sang de madame la reine d'Écosse, les 
électeurs et les palatins, qui ont réglé avec elle et Henri 
de Navarre l'assassinat de cette malheureuse princesse, 
seront les vrais conseillers de ce roitelet. Je sais, d’ail- 
leurs, que c'est un vice spécial aux Français que d'em- 
prunter les lumières de l'étranger. Sous les derniers princes 
de la maison de Valois, on a vu madame Catherine, qui était 
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une femme plus avisée que le commun de son sexe, donner 
tous les offices à des Italiens. Les Guises, en tant que Lorrains, 
ne nous moudraient pas une meilleure farine. On serait 
éclairé par ce soleil d'Espagne qui, comme chacun sait, ne 
se couche jamais. Je suis allé à Paris, il y a dix mois, un 
peu avant l'assassinat du feu roi. Entre nous, je dirai que 
celui-ci valait mieux que la réputation à lui faite. Mais ce 
serait une insigne folie que d'attendre la justice de ses enne- 
mis. Dans les procès politiques on semble ne pas être tenu à 
observer les lois de l'ordinaire équité. J'ai séjourné à Paris, 
vous dis-je, et j'ai été effrayé par l'abondance d'Espagnols 
qui y fréquentaient, entretenus par des capucins patriotes. 
On n'y voyait qu'épées hors de mesure, moustaches de chat 
et chapeaux à rebras en forme de pots de chambre. Tout 
se faisait par la grâce des envoyés du roi Philippe IT et des 
légats… 

— Je crois comprendre, — fit Blancador, qui s’ennuyait 
à ouïr parler de choses auxquelles il n’entendait rien, — 
si je ne m'abuse, que vous appartenez à ce parti moyen qu on 
appelait jadis celui des Politiques. Il me souvient que mon 
père en était. Et, s’il s’y mit, c'est que ce parti, sans en être 
un, à ce qu'on m'a dit, était contraire à tous les autres. 

M. de Séligny sourit doucement ; au fond, très étonné, 
il se demandait : 

« Cet étourneau aurait-il donc de l'esprit ? » 

— Ge serait, dans ce cas, reprit-il, le parti de la sagesse. 
Quand l'Etat glisse dans un désordre et une anarchie tels que 
ceux dont nous avons le spectacle, c’est un droit indéniable 
à tous les gens de bonne condition que de garder leur parti 
culier parti en marchant dans les voies où les engagent et 
leur honnêteté et leur conscience. 

— Mais, — dit Blancador, en étouffant un bällement, — 
pensez-vous qu'on puisse trouver à y satisfaire son intérêt ? 

— Il ne faut pas agir uniquement pour l'intérêt, car c’est 
souvent le plus naïf, comme le plus sot des calculs. 

— Très bien! s’écria Blancador en se levant. Je vois, mon- 
sieur le prêcheur, que vous êtes un grand philosophe. Mieux 
vaut, excusez ma faiblesse, s'occuper de ses petites affaires 
et courir le guilledou, en attendant de son industrie ou du 
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hasard un bon établissement dans le monde. Souffrez que je 
vous quitte. J’aperçois les cottes de la jalouse Théréson qui 
ondulent dans l'escalier. Cette demoiselle est en quête de moi, 
sans doute, et je sais qu’elle a à m'entretenir, ce matin, de 
choses importantes, dont elle n'a pu, pour des raisons que 
j'ignore, me faire part, cette nuit dernière, comme elle en a 
l'habitude. Je vous laisse à vos méditations profondes. Ne 
vous y enfoncez pas jusqu'à devenir lunatique ; et tâche, 
surtout, de ne pas perdre plus de dix deniers avant votre 
départ. Quant à vous accompagner, je m'en ferai un plaisir. 
Si votre valet veut bien avertir le mien pour ce départ, j'en 
serai charmé. Au revoir ! 

M. de Séligny le regarda s'éloigner et ne put s'empêcher 
de rire en haussant les épaules. Sa nature sérieuse et réfléchie 
s’accommodait mal de la légèreté d'Horace. Mais sa bien- 
veillance le portait vers lui, comme si sa sympathie se fût 
augmentée du contraste. 

« Si cet écervelé fût tombé dans une société meilleure, son- 
geait-il, nul doute qu'il n’eût fait un cavalier accompli. Ce 
qu'il m a raconté de sa vie montre qu'il abonde en ces belles 
qualités qui font chérir les hommes par les femmes. À moi, 
cela fut toujours refusé !... Plaisant et accort, bien disant 
comme il est, 1l pourrait me devenir de quelque utilité dans 
mes projets. Je veux donc le surveiller et m'en faire un ami. 
Qu'il vienne à tomber dans l'embarras, je l’aiderai de mon 
mieux. » 

M. de Blancador, à ce même moment, se disait : 

« À ce prêcheur, il ne manque guère que le rabat. Et 
il n'aime pas les huguenots, dont il semble avoir pris si 
exactement la manière! Que croire de ce personnage en- 
nuyeux ? En tout cas, il me paraît, d’après ce qu'il m'en a 
laissé entendre, assez bien renté et apparenté. Je m'eflorcerai 
de savoir tout au long ce qui le concerne. Par la suite, il 
pourra m'être utile, me procurer les relations qui me font 
défaut pour me pousser dans le monde... Allons voir ce que 
veut Thérésou, qui me fait des signes ! Sans doute, sa natu- 
relle jalousie, excitée par les allées et venues de l’Isabelle et de 
sa basquine, va-t-elle s’épancher en un flot de larmes. Et 
cela se terminera encore par un assaut furieux où elle fondra, 
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entre mes bras, comme une oie au feu du rôtisseur son 
époux. Ensuite, elle me fera quelque cadeau, comme cette 
dague, montée en argent et en ivoire, qu'elle m'a supplié 
de garder, en souvenir d'elle, le lendemain même de cette 
nuit où je la poussai dans l'escalier, encore qu'elle fût toute 
nue comme notre première mère. Et je l’accompagnai du plus 
beau coup de botte qui ait jamais visité les reins de cette 
mafllue et räblée coureuse. Honoré, qui se trouvait, de for- 
tune, dans le couloir, où il rôdait après la blanchisseuse Fran- 
çoise, son ordinaire régal, a dû voir cette sotte tambourinant 
à ma porte et demandant, à grand renfort de larmes, qu'il 
lui fût rendu au moins sa chemise. Mais Honoré n’a pas même 
fait semblant de la voir; se glissant le long du mur, il a tiré 
vers la buanderie, où il s’est perdu, plus semblable à un rat 
qu'à un homme. » 

Et, riant à se rappeler cet Honoré qui paraissait noir, même 
quand il vaquait en chemise à ses amoureuses distractions, 
Blancador monta l'escalier. Mais, au premier détour, il se 
trouva nez à nez avec l'objet de ses intérieures risées. 
M. Honoré, lui-même, se dressa dans ses habits soigneuse- 


ment ajuslés el brossés. Pareil au démon du jeu, il tenait 


dans sa main droite deux paquets de cartes et, dans la 
gauche, une bourse jumelle pleine d'argent, à tel point que 
les cordons ne pouvaient plus se tirer. 

— Ah! ah! — dit-il d’un ton tout à la fois froid, empressé 
et Jovial, — vous voilà donc! Guillaume vous attend dans 
la salle, et M. de Séligny aussi. Je ne sais si je jouerai, tant 
ma mauvaise fortune est bizarre... Enfin, nous essayerons. 

Et Blancador, dans l'espoir de parfaire les trois mille 
livres qu'il avait arrêté dans son esprit de gagner à M. de 
Martinglise, abandonna le chemin de l'amour pour entrer 
dans les voies du hasard. Il descendit. Au-dessus de lui, le 
fracas d'une porte, claquée avec bruit, lui apprit le dépit de 
mademoiselle Combarrou. Mais, sans même se retourner, il 
entra dans la petite salle basse. 

— Allons! voyons! dit aussitôt M. Guillaume. Qu est-ce 
que cela, et n'y at-il plus de prime? 

Et il se frotta les mains avec son geste habituel, dans un 
bruissement de carton froissé. A force d’être en contact avec les 
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tarots, la peau de M. Guillaume, le vieil ami de M. Honoré, 
avait fini par résonner de même. Et, quand il riait, il pro- 
duisait un son de dés; quand il s’asseyait, c'était avec un 
fracas de trictrac. 

Et les parties se succédèrent, ce jour-là comme d'autres 
encore. Enfin, au matin du onzième, le baron de Blancador 
ne possédait plus un ducat : tous ses écus avaient fondu au 
feu des relances d'enfer que faisait Honoré. Cet homme 
sombre ne quittait plus ses besicles, il lisait dans ses cartes 
comme dans un petit eucologe, et tenait régulièrement, en 
annonçant le coup perdu, par avance. Il le gagnait presque 
toujours, et, pareil à un singe qui ramasse des noix, il râflait 
l'argent. Puis après chaque séance, il déclarait une perte 
minime. 

Quant à M. Guillaume, il ouvrait son haut-de-chausses, 
dont les goussets plissés recevaient la moisson dorée fauchée 
sur le tapis vert, et il allait diner : 

— Allons! voyons ! Je commence à me refaire ! 

Et s'adressant à Horace : 

— Vous n'avez pas dù perdre beaucoup ? 

Celui-ci supputait : « Deux, trois milles livres ». 

— C'est insensé! reprenaient en chœur les deux compa- 
gnons. Mais qui gagne, alors? 

Et, mystérieusement, ils disaient, en désignant Séligny du 
coin de l'œil : 

— C'est lui, certainement !... Enfin, ça reviendra. Vous 
ne pouvez pas perdre éternellement, ce n'est pas naturel ; 
surtout jouant comme vous jouez! 

Et Honoré accompagnait ces prophéties d'un tel déploie- 
ment de sa patte d’oie que celle-ci, pour un moment, dispa- 
raissait et dans sa joue et dans sa tempe. 

Horace avait en effet joué aussi bien qu'il pouvait, filé la 
carte, remplacé les mauvaises rentrées en reprenant adroite- 
ment, comme 1l convient, dans son écart, oublié de miser 
l'argent du tapis dans la mesure du possible. Mais il dut 
rendre les armes et cesser de jouer, ayant perdu tout son 
argent et restant devoir à ces deux messieurs trois mille 
livres, sur lesquelles cinq cents à Honoré, qui en gémissait, 
disant : 
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— Oh! cela ne presse pas ! Quand vous voudrez ! 
Mais, « pour la bonne règle », M. Guillaume demanda à 
M. le baron de Blancador de lui consentir une petite recon- 


naissance : 

« Pour être d'accord, simplement. Allons ! voyons! Vous 
aurez votre revanche! Entre gentilshommes, cela ne tire pas 
à conséquence. » 

Horace signa. La Journée s'écoula dans un silence un peu 
froid. M. de Séligny, s'étant absenté la veille pour aller chas- 
ser chez un gentilhomme de Colomiers, revint dans la soirée. 
À voir les figures des trois joueurs, il devina l’histoire. 
Ayant confessé Horace, il s'en fut trouver Marius. Cependant 
M. Guillaume s'était esquivé ; et M. de Saligny ne put s’entre- 
tenir qu'avec le seul Honoré, qui était lui-même sur son 
départ, botté, ceint de son ‘épée espagnole. On vit le petit 
homme noir hausser et baisser les épaules, avec beaucoup 
de déférence. À chaque parole de Séligny, il acquiesçait par 
un hochement du menton, et sa patte d'oic s'ouvrait jusqu'à 
disparaître. Et cela se passait près de l'écurie où l’on prépa- 
rait son cheval. Il se mit en selle quand on eut sorti la bête 
dans la cour, et on remarqua que les arçons de devant por- 
taient deux grands pistolets à chenapan, et de calibre. 

Et M. Honoré de la Poise s'éloigna, suivi par un valet 
non moins copieusement armé, pour rejoindre, sans doute, 
M. Guillaume de Martinglise, dans des régions et à la poursuite 
d'affaires pareillement incertaines. 


MAURICE MAINDRON 
(A suivre.) 
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LA PUISSANCE COMMERCIALE 
DE L’ALLEMAGNE 


— SES CAUSES ÉCONOMIQUES ET SOCIALES — 


L'Allemagne a conquis depuis trente ans une importance 
économique toujours grandissante. Son commerce fait reculer 
le commerce anglais, jadis dominateur incontesté des marchés 
du monde, supplante le commerce français, et s’installe sur 
les points les plus éloignés et les plus récemment accessibles 
à l’activité européenne. Son port de Hambourg rivalise avec 
celui de Liverpool, et ses lignes de navigation, supérieure- 
ment organisées, battent les plus réputées des lignes an- 
glaises. 

Lorsqu'on veut se rendre compte de cette marche en avant 
si extraordinairement rapide, la première idée qui se présente 
naturellement à l'esprit est d'aller étudier Hambourg. Ham- 
bourg est en effet le centre commercial le plus actif de l’Alle- 
magne, son plus grand port, le point où les progrès maté- 
riels de la nation tout entière viennent, en quelque sorte, 
s'additionner, de telle manière que le développement de 
Hambourg représente la somme des résultats acquis sur l’en- 
semble du territoire. 

Une simple visite au port révèle ce lien étroit entre l’acti- 
vité commerciale de Hambourg et les forces productrices de 
l'Allemagne : ces sacs de sucre que l’on décharge, ce sont 
les terres scientifiquement cultivées de la Saxe, de la Silésie 
qui en ont fourni la matière première, les sucreries qui les 
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ont élaborés ; ces tonneaux d’alcools sont le produit des dis- 
tilleries de pommes de terre de la Poméranie, de la Silésie, 
du Brandebourg : ces fers en barres, ces machines, ces filés 
de coton, ces ballots d’étoffes, ces caisses de verre, ces bon- 
bonnes de produits chimiques sortent des usines allemandes ; 
ce sel, ce charbon, que l’on précipite à fond de cale des ba- 
teaux, ont été extraits du sol allemand. 

Et, d'autre part, c'est pour fournir à la culture allemande les 
éléments qui lui font défaut qu’on transborde ici d'immenses 
quantités de nitrate {Chilisalpeter). Si des navires entièrement 
chargés de maïs de Baltimore viennent se ranger le long des 
quais, c'est pour distribuer leur cargaison aux fermes allemandes 
qui la transformeront en viande, aux distilleries qui la trans- 
formeront en trois-six. Ces milliers de kilogrammes de café, 
ces milliers de tonnes de blé serviront à nourrir l’industrieuse 
population qui travaille ces balles de coton, de laine, de jute: 
ces minerais espagnols ou suédois, ces bois d'Afrique et 
d'Amérique, etc. 

Impossible, par conséquent, de comprendre le port de 
Hambourg et le développement commercial de l'Allemagne 
sans s'être fait une idée des forces productrices du pays. Tout 
ce qu'on a sous les yeux dans ce vaste emporium se rattache 
aux travaux accomplis sur l’ensemble du territoire. Il faut 
voir les terres où se cultive la betterave sucrière, les sucreries 
et les raflineries ; ii faut visiter les mines et les hauts four- 
neaux, les forges et les laminoirs, les filatures et les tissages, 
savoir qui les dirige et qui y travaille, au prix de quels 
ellorts et avec quels résultats. 

Non seulement il faut connaître les forces productrices, 
mais surtout il faut entrer en contact avec les hommes qui 
en tirent parti. Sans eux, ces forces sont inertes. La richesse 
minière, la fécondité du sol, la facilité des communications 
fluviales, et même le développement des sciences appliquées, 
les merveilleuses inventions modernes, ne sont jamais, quel 
que soit leur avantage, que des circonstances favorables à 
l’activité humaine. Celle-ci est indispensable pour les mettre 
à profit. Ainsi, sous le problème économique des forces pro- 
ductrices inertes, se cache le problème social de la force 
productrice active, de l’homme. 
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A mesure que le programme des observations à faire pour 
étudier l'essor commercial de l'Allemagne s'étend en profon- 
deur, on éprouve le besoin de le restreindre en superficie. 
Choisir un phénomène caractérisé, intense, le suivre dans ses 
causes et dans ses résultats, telle est la nécessité à laquelle 
on se résout sous peine de trop embrasser et de ne rien 
saisir, C'est pourquoi, au lieu de visiter successivement Brême, 
Hambourg, Lübeck, Stettin, Danzig, Künigsberg, Memel, 
nous nous sommes attachés d’une manière spéciale au seul 
port de Hambourg. Et, dans la culture, dans l’industrie alle- 
mande, nous avons surtout recherché ce qui avait contribué 
à son étonnante fortune. Mais comme, soit directement, soit 
indirectement, l’histoire de ses progrès est liée à tous les 
problèmes économiques de l'Allemagne contemporaine ; 
comme, en particulier, le mouvement industriel et commer- 
cial général est dominé actuellement par la nécessité de 
grouper ensemble les intérêts similaires ; comme les patrons 
industriels d'une part, les ouvriers d'autre part sentent de 
plus en plus le besoin de sortir de l’isolement pour unir leurs 
efforts, nous étudierons, avec quelques développements, l'or- 
ganisation syndicale patronale et l'organisation syndicale 
ouvrière. 

Les bases matérielles de nos observations peuvent donc se 
ramener à quatre : les forces productrices de l'Allemagne; — 


le commerce de Hambourg : — les cartells et autres faits ana- 
logues; — les syndicats. 


Nous commençons par l'étude des forces productrices 
l'exposé des résultats auxquels nous a conduit notre enquête. 


LA CRÉATION DES FORCES PRODUCTRICES 
Les circonstances favorables. 
Les succès obtenus par les Allemands ne sont pas le fruit 


de leur seule habileté. Bien des données naturelles, bien des 
rencontres favorables y ont aidé. Il faut déterminer leur part 
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dans le développement de chacun des grands moyeus de pro- 
duction. 

En ce qui concerne la culture, le sol de l'Allemagne n’est 
pas, d’une façon générale, un sol très fertile, dans le nord, 
surtout. De Berlin à Hambourg, pendant quatre heures de 
train rapide, on traverse le pays le plus plat, le plus mono- 
tone et le moins riche d'aspect qu’on puisse imaginer : des 
marais, des terrains sableux où croissent péniblement des 
sapins et des bouleaux; on pense à la Sologne. Cependant 
des canaux d'assainissement coupent et drainent les marais ; 
on a profité des moindres différences de niveau pour prati- 
quer, partout où cela a été possible, des travaux d’assèche- 
ment; on a planté les parties sablonneuses. Cetle terre pauvre 
n'a pas été abandonnée à elle-même; le Prussien, laborieux, 
persévérant, et sachant se contenter de petits profits, lui a 
donné tous ses soins. Là où le sol, moins infécond, permet 
la culture, voici aussilôt une trace d'exploitation intensive : 
un immense champ est jonché de fanes de betteraves ; nous 
sommes en novembre, la récolte vient d’avoir lieu, elle paraît 
avoir été abondante, d’après les débris que j'aperçois. 

Ce n’est pas sur ces terrains médiocres que la culture bet- 
teravière, source d’une énorme exportation de sucre, a pris 
naissance. Il faut des méthodes éprouvées pour la rendre 
possible ici; on ne se risque à des essais coûteux sur un pa- 
reil sol que lorsqu'on est très sûr de ses procédés. De fait, 
ce sont au début les terres fertiles des environs de Magde- 
bourg (Magdeburger Bürde) qui ont été seules consacrées à la 
betterave sucrière, puis, de proche en proche, la contagion de 
l'exemple, l’aide précieuse des engrais minéraux, l’encoura- 
gement arlificiel des primes à l'exportation du sucre ont étendu 
la sphère de cette culture. 

Aujourd’hui, les terres à betteraves allemandes sont, par- 
tout où je les ai visitées, des terres de grande valeur. Aux 
environs de Halle, en Saxe, dans la campagne qui entoure 
Magdebourg, les prix qu'on m'indique varient de 4000 


1. Les exportations allemandes de sucre, évaluées-en sucre brut, dépassent dix 
millions de quintaux métriques par an, soit quatre millions de tonnes. (D’après les 
chiffres donnés pour quatre campagnes par la chambre de commerce de Magdebourg. 


Voir Jahresbericht. Teil A. 1898. p. 58.) 
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à 7 000 francs l’hectare. De même en Silésie, aux environs 
de Glogau, de Jauer, de Breslau, etc. 

Sans doute, le prix de vente d’un hectare de terre est loin 
d'être une mesure exacte de sa fertilité : l’habileté des cultiva- 
teurs à en tirer parti constitue aussi un élément, et un élé- 
ment important de sa valeur vénale; mais une pareille valeur 
indique toutefois une bonne qualité de sol. Il suffit d’ailleurs 
de visiter quelques propriétés pour que la différence entre les 
sables stériles du Brandebourg et les terres noires de la Saxe, 
par exemple, saute aux yeux. 

Ces terrains ont joué vis-à-vis de la culture allemande un 
rôle bienfaisant. C’est grâce à leur fertilité qu'on a pu tou- 
cher du doigt l'avantage de faire des avances au sol: c’est par 
les expériences tentées sur elles que s’est créée la science agrono- 
mique. Mais il ne suflisait pas pour cela qu’elles fussent fertiles ; 
il fallait encore que leurs détenteurs fussent à même de faire 
des sacrifices d'argent et de temps. Il se trouvait précisément 
en Saxe d'importants domaines exploités directement par de 
riches propriétaires. Ces domaines existent encore pour la 
plupart ; j'en visite un de 2000 hectares, d’autres de 1 000, 
de 600 hectares. C'est là qu'a commencé le progrès; les per- 
sonnes qui en ont suivi le développement sont très aflirmatives 
sur ce point. Aujourd’hui que de modestes domaines de moins 
de 100 hectares sont cultivés avec tous les perfectionnements 
modernes, on ne se rend plus compte que leurs maîtres ont 
suivi un exemple venu des grands propriétaires. Ce sont ceux- 
ci qui ont donné l'impulsion, commencé l'éducation agricole 
et provoqué l'exploitation scientifique des petits domaines et 
des terres médiocres. 

Ainsi, en ce qui concerne la culture, spécialement la cul- 
ture betteravière, l'élément favorable au progrès s’est trouvé 
fourni au début par les grandes propriétés à terre fertile de 
la Saxe, plus tard de la Silésie. 

Pour les mines de houille, l'avantage naturel était plus 
marqué. Les richesses houillères du sous-sol allemand sont en 
effet considérables. Deux grands centres d’exploitation, celui 
de la Westphalie et celui de la Silésie, fournissent la plus 
grande quantité et la meilleure qualité de charbon; on estime 
que le bassin de la Ruhr possède des ressources suffisantes 
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pour ètre assuré, au taux d'exploitation actuel et dans l’état 
présent de l’art des mines, d’une durée supérieure à sept siè- 
cles. Longtemps avant la fin de cette période, notre bassin du 
Nord et du Pas-de-Calais et les bassins anglais seront com- 
plètement épuisés !. 

Ces deux centres des mines allemandes n'’offrent pas de 
difficultés techniques spéciales d'exploitation, et cependant 
leur exploitation est récente. La rareté des capitaux d’une 
part, le régime déplorable auquel elles étaient soumises, d’autre 
part, a longtemps retardé leur mise en valeur. Jusqu’en 1850 
et depuis 1794, toute la direction des travaux, la fixation des 
salaires, etc., étaient remises entre les mains des autorités 
minières gouvernementales; c'était le régime du Direktions- 
Princip. On comprend combien ce soi-disant Principe de 
Direction entravait l’imtiative des concessionnaires. De 1850 
à 1869, ils unirent leurs efforts contre cette gêne intolérable 
et parvinrent enfin à obtenir, avec la loi prussienne du 
24 juin 1869, un régime plus libéral. Depuis lors, la plupart 
des États allemands ont modifié leur législation dans le même 
sens. Les recherches sont absolument libres; l'étendue des 
concessions peut être beaucoup plus considérable qu’'au- 
trelois ?, et la loi n’interdit plus la Consolidation de plusieurs 
concessions; les redevances tréfoncières sont abolies pour les 
concessions nouvelles; enfin, le concessionnaire dirige son 
exploitation comme il l'entend, sous la simple surveillance du 
corps officiel des mines. 

Cet abandon d’une série de contraintes abusives a enfin 
permis la mise en valeur rapide des riches gisements houillers 
de la Ruhr et de la Silésie, entravée jusqu'alors. La seule 
trace de l’ancien régime qui subsiste encore se trouve dans 
les redevances tréfoncières payées actuellement par les com- 
pagnies qui avaient passé leurs contrats avec les propriétaires 
du sol avant la loi de 1865. On cite, par exemple, la société 
de Harpen, qui a payé, en 1897-1898, une somme de 


1. On calcule que le bassin du Nord et du Pas-de-Calais pourrait fournir du 
charbon pendant cent soixante-dix ans encore environ, l'Angleterre pendant un 
siècle à peu près. Le tout calculé au taux d’exploitation actuel. 


2. En Prusse, la limite d’étendue est de 219 hectares, Elle était autrefois de 
2 hectares, 
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81 000 marks au duc d’Arenberg. En Silésie, quelques grands 
seigneurs, le prince Pless, entre autres, reçoivent aussi des 
redevances considérables, mais beaucoup d’entre eux, tels que 
les comtes de Donnersmarck, exploitent eux-mêmes, en qua- 
lité de concessionnaires, les mines situées dans leurs terres. 

Une pareille transformation du régime légal explique en 
partie les progrès extraordinaires de la production houillère 
en Allemagne depuis une trentaine d'années. La situation des 
exploitants, qui était des plus précaires autrefois, est devenue 
tout à coup très favorable. Aujourd'hui encore, les com- 
pagnies houillères anglaises paient des sommes considérables 
aux propriétaires du sol à titre de redevance tréfoncière 
(Royalty),et, malgré les attaques dont ces Royallies sont l’objet, 
de la part des unions ouvrières notamment, elles ne sem- 
blent pas près de disparaître. Ainsi les exploitants allemands 
se trouvent jouir actuellement d'avantages supérieurs à ceux 
que possèdent leurs concurrents anglais, alors qu'autrefois ils 
étaient infiniment moins bien traités. 

Le grand essor de la production houillère a eu en Alle- 
magne, comme partout où il s’est produit, un effet direct sur 
le développement industriel. La métallurgie, en particulier, a 
grandi parallèlement à l’art des mines malgré le peu de 
richesse du sol allemand en minerais. L'industrie textile, dé- 
sormais pourvue d'un moteur puissant, a transformé ses pro- 
cédés en créant de grandes usines à machines au lieu des 
fabriques collectives qui distribuaient la tâche à des ouvriers 
à la main. Grâce à ses riches mines de houille, l'Allemagne 
pouvait devenir désormais une nalion industrielle. 

Dans l’œuvre qui s’offrait à elle, des difficultés spéciales se 
rencontraient; par exemple, au début, la rareté des capitaux 
disponibles et, dans certaines parties, l'inexpérience de la 
population. Ces difficultés étaient beaucoup moindres dans les 
provinces du Rhin et la Westphalie, où l'exploitation des 
mines et la grande industrie existaient déjà depuis longtemps, 
bien que modestement développées. Elles prenaient une plus 
grande importance dans la Silésie, et même en Saxe. 

En revanche, là où les capitaux étaient le moins abondants 
et la population le plus inexpérimentée, les salaires très mo- 
diques donnaient un certain avantage aux industriels. Aujour- 
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d'hui encore les salaires allemands sont généralement moins 
élevés que les salaires français et surtout que les salaires an- 
glais. Dans le bassin de la Westphalie, il est vrai, les mineurs 
allemands sont mieux payés que nos mineurs du Nord, mais 
seulement depuis 1896; encore « l'effet utile » de l’ouvrier 
est-il toujours supérieur en Westphalie, grâce à des con- 
ditions naturelles plus avantageuses, de telle sorte que, si 
l'effort de l’ouvrier est mieux rémunéré, le produit de son 
travail revient en réalité moins cher à celui qui le paie. 

Au reste, il-est fort difficile de démêler exactement jusqu'à 
quel point la modicité des salaires dans un pays donné 
constitue un avantage pour les employeurs. En ce qui con- 
cerne l'Allemagne, les témoignages concordants d’industriels 
westphaliens et silésiens m'inclinent à croire que les salaires 
les plus bas en apparence sont les plus élevés en réalité par 
rapport aux patrons ; le travail médiocrement payé des 
ouvriers silésiens est beaucoup moins productif que le travail 
bien rémunéré des ouvriers de la province rhénane et de la 
Westphalie. « Vous voyez cette équipe de huit hommes, me 
dit un ingénieur des Borsiy Werke, dans la Haute-Silésie; eh 
bien, dans les hauts fourneaux du Rhin et de la Westphalie, 
une équipe de six hommes suffit au même travail ! » À Essen, 
chez Krupp, à Barmen-Elberfeld, Duisburg, Düsseldorf, Co- 
logne, tous les patrons que j'interroge sont unanimes à recon- 
naître que les ouvriers de cette région ont un « entrainement 
spécial de race » qui les rend merveilleusement propres aux 
travaux d'usine. & Nous les payons cher, mais ils gagnent 
bien leurs salaires. » Et, à côté d'eux, des Silésiens, des 
Polonais du duché de Posen sont employés comme manœu- 
vres, « gens de brouette », me dit un ingénieur, à des prix 
beaucoup moins élevés. C’est seulement dans les mines que 
ces hommes de l'Est arrivent à obtenir les mêmes salaires que 
les Westphaliens. 

Tout compte fait, le prix relativement bas de la main- 
d'œuvre allemande a contribué pour une moindre part au 
développement industriel que la présence d'un noyau de 
population déjà dressé depuis longtemps au travail rapide 
et intelligent. On le voit bien par la comparaison des pre- 
cédés en usage dans la Haute-Silésie d’une part, dans la 
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Westphalie de l’autre. Aux environs de Gleiwitz, j'ai vu des 
femmes se livrer à l'opération suivante : armées d’une pelle, 
elles jetaient de la poussière de charbon dans un crible placé 
sur deux tréteaux, puis, l’une tirant, l’autre poussant le crible 
qui glissait sur les tréteaux, elles vannaient cette poussière. 
À deux pas de là, une machine de mille chevaux-vapeur distri- 
buait la force motrice. 

— Combien payez-vous donc ces femmes ? demandai-je à 
l'ingénieur qui m'accompagnait. 

— Soixante pfennigs par jour (o fr. 75), me dit-il. 

Ainsi, la faiblesse des salaires maintenait le procédé pri- 
mitif de travail. Dans la même exploitation, une machine 
électrique nouvellement installée pilonnait, avec l’aide de 
deux hommes, la même quantité de charbon et dans le même 
temps que seize hommes pilonnaient autrefois à grand effort 
de bras; mais, les hommes gagnant des salaires plus élevés, 
on s'était ingénié à se passer d'eux. En Westphalie et sur le 
Rhin la main-d'œuvre féminine est plus rare, plus chère, et 
cette circonstance pousse aux progrès techniques. De là le 
contraste, bien connu de tous les ingénieurs allemands, entre 
les procédés très perfectionnés de l'Ouest et certains procédés 
primitifs de l'Est. 

Il arrive parfois, cependant, que l’on rencontre à l'Est des 
usines très supérieurement installées au point de vue tech- 
nique, par exemple des sucreries ; c’est que l'opération à 
laquelle elles se livrent a été récemment perfectionnée dans 
ses procédés et que ces usines sont elles-mêmes d'installation 
récente. On ne cherchait pas précisément à supprimer de la 
main-d'œuvre, mais à obtenir un plus grand rendement de 
sucre brut, une qualité plus régulière. Les sucreries qui s’éta- 
blissent ont tout avantage à adopter les derniers perfectionne- 
ments, tandis que celles qui ont, par exemple, dix années 
d'existence, reculent souvent devant les travaux coûteux que 
leur imposerait une transformation. C’est ainsi que les sucre- 
ries silésiennes sont, dans leur ensemble, plus considérables et 
mieux outillées que les sucreries saxonnes, tout simplement 


parce qu'elles sont plus nouvelles. 
Dans sa lutte économique avec l'Angleterre et la France, 
l'Allemagne jouit en général de cet avantage sur ses con- 
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currentes. Ses fabriques sont plus nouvellement fondées. 
Elle est née à la grande industrie après la France, bien 
longtemps après l'Angleterre. On trouve encore sur son ter- 
ritoire de curieux témoins d’un état de choses disparu, par 
exemple les tisseurs à la main de la Silésie, qui fabriquent 
uniquement de grossiers ouvrages sans aucun caractère arti- 
stique, et qui reçoivent une rémunération très faible. L’Alle- 
magne à profité de l'expérience acquise et des progrès accomplis 
par la grande industrie pendant la première moitié de ce 
siècle; elle est entrée dans la lice avec les armes les plus per- 
fectionnées. 

Au même moment où la mise en valeur de ses mines de 
houille se trouvait débarrassée des lourdes entraves qui avaient 
jusqu'alors pesé sur elle, un grand mouvement politique, 
celui de l'unité allemande, renversait les barrières qui s'oppo- 
saient à la hiberté des transactions. 

Le Zollverein ne fut pas sans doute une. conception pure- 
ment économique ; il n'est même pas léméraire d'aflirmer 
que ceux qui travaillèrent le plus à l'établir avaient surtout 
en vue un programme politique d'unité nationale. Mais au- 
cune mesure ne pouvait contribuer plus efficacement à la 
rapide transformation économique de l'Allemagne. Découpé 
en nombreux États fermés par des tarifs douaniers, le terri- 
toire allemand était tout à fait impropre à la grande indus- 
trie ; les parties manufacturières ne pouvaient pas être assu- 
rées d'un marché libre pour écouler leurs produits ; 1l leur 
était impossible de se développer. Avec l’union douanière, 
au contraire, elles voyaient s'ouvrir devant elles un large 
territoire qu'aucune législation ne viendrait arbitrairement 
fermer. C'était un minimum de débouchés certain. De plus. 
la liberté des relations commerciales permettait aux capitaux 
allemands, concentrés dans certaines parties du pays ancien- 
nement riches, telles que Cologne, de venir féconder le tra- 
vail allemand dans la sphère qui lui était désormais assurée. 
L'unité douanière créait une unité économique au grand 
bénélice des contrées pauvres, privées jusque-là de moyens 
d'action, et des contrées plus riches sans emploi suflisant de 
leurs capitaux. 


L'unité politique consommée en 1871 eut un eflet moins 
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direct, mais plus actif encore sur le développement écono- 
mique de l'Allemagne. L'unité douanière avait enlevé les 
obstacles ; l'unité politique donna des facilités nouvelles. 

Et d'abord, elle amena une augmentation considérable des 
voies de communication. L'ancien royaume de Prusse, sans 
grandes ressources, prudent par nécessilé, aurait reculé peut- 
être devant la grande entreprise du rachat des chemins de 
fer appartenant à des Compagnies. Le nouveau, mieux pourvu 
financièrement, plein de confiance dans son action toute- 
puissante, n'hésita pas à l'exécuter. Et aussitôt qu'elle fut 
achevée, des préoccupations stratégiques Jointes à des vues 
économiques justifiées l'engagèrent à muliüplier les chemins 
de fer près de sa frontière occidentale. Il suffit de jeter les 
yeux sur une carte des chemins de fer ailemands pour être 
frappé du nombre énorme de lignes qui s’entre-croisent en 
Westphalie et dans les provinces rhénanes. Ces lignes, traver- 
sant un pays très riche en houille, déjà formé à la grande 
indusirie, où se trouvaient à la fois des ressources financières 
plus importantes d'une population particulièrement bien 
douée, devaient donner un élan considérable aux progrès in- 
dustriels. 

Ce n'est pas tout. L'État prussien a poussé très activement 
la régularisation des cours d'eau navigables, la création de 
ports fluviaux, le percement des canaux. On sait que l'em- 
pereur inaugurait l'an dernier avec solennité le canal de 
Dortmund à l'Ems, qui met en communication plus directe 
les terrains carbonifères du bassin de la Ruhr avec la mer 
du Nord. Le Mittellandeana!, qui doit joindre le Rhin à l'Elbe, 
bien qu'ayant été refusé une première fois par le Landlag, 
sera vraisemblablement accepté d'ici peu de temps. D'autre 
part, Strasbourg va être pourvu d’un grand port, et des tra- 
vaux importants assureront une navigation plus facile et plus 


conslante sur le Rhin. Au débouché du canal Dortmund- 
Ems, Emden, autrefois petit port de pêche, subit une trans- 
formation radicale. On va le rendre accessible aux plus grands 
paquebots et aux navires de guerre du plus fort tirant d’eau. 
Les travaux projetés sont estimés à huit millions de marks. 
De plus, aux termes d'une entente entre le gouvernement 
prussien et la Compagnie de navigation Hambury-Amerika, 


SE 








De 














LA PUISSANCE COMMERCIALE DE L’ALLEMAGNE 917 


un quai d'une longueur de deux cents mètres, un hangar 
d'une superficie de quatre mille cent mètres carrés, vont être 
établis avec tous Îles accessoires les plus perfectionnés, grues 
électriques, etc. L'État se charge des frais de construction esti- 
més à un million trois cent quatorze mille quatre cents marks: 
la Compagnie supportera les frais d'exploitation et d'entretien 
et paiera à l'Etat, comme prix de location, une redevance de 
3 p. 100 du prix de construction pendant les cinq premières 
années, de 3 1/2 p. 100 pendant les cinq dernières. Le 
contrat est passé pour une période de dix ans. La convention 
est calquée d’ailleurs sur celle qui est intervenue entre l'État 
hambourgeois et la flambury-Amerila au sujet d'un des nou- 
veaux bassins établis à Kuhwärder, et qui coûtera plus de 
vingt millions de marks. Elle ne constitue donc pas une 
exception, mais un procédé ordinaire, courant, déjà éprouvé. 
À Enden, une autre Compagnie, la Westfälische Transport- 
Gesellschaft, offre aussi à l'État de signer avec lui un contrat 
analogue. 

On voit comment le crédit de l'État est mis utilement, avec 
prudence, au service d’une initiative privée entreprenante et 
hardie. Ces opérations lui sont permises aujourd'hui que ses 
ressources et sa puissance ont augmenté ; elles ne pouvaient se 
faire autrefois que dans des limites assez étroites. De tout 
temps, la monarchie prussienne a été bonne ménagère de ses 
finances, mais elle était pauvre. condamnée à des efforts mo- 
destes. Actuellement elle peut largement féconder l'activité 
générale du pays, et elle le fait. 

Son exemple est suivi par plusieurs des autres États de 
l'Empire. Je ne parle pas des villes libres, de Hambourg en 
particulier, qui sont par essence, et depuis longtemps, des 
syndicats de commerçants, mais l’État badois, par exemple, 
a contribué d'une manière fort active au développement ex- 
traordinaire du port fluvial de Mannheim, et les quatre États 
possesseurs de chemins de fer, en dehors de la Prusse, c’est- 
à-dire la Saxe, le Wurtemberg. la Bavière et Bade. ont 
donné une poussée vigoureuse au développement de leurs 
voies ferrées. 

Toutefois, le rôle incontestablement bienfaisant des États, 
des villes, des collectivités officielles, quelles qu'elles soient, 
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a été et n’a pu être qu'un rôle accessoire dans l'essor éco- 
nomique de l'Allemagne. Ces collectivités ont fécondé l’es- 
prit d'entreprise existant dans la nation, elles ont rendu plus 
productif l'effort individuel. Elles n’ont pas donné la vie. 
Leur action a été une de ces circonstances favorables dont la 
rencontre a multiplié l'effet de qualités déjà existantes dans la 
race. C'est pourquoi nous la mentionnons à côté de la 
richesse minière, par exemple, dont l'influence a été énorme 
sans doute, mais qui, elle aussi, n'était qu'une circonstance 
passive. 
fl nous faut voir maintenant quels ont été les éléments 
actifs de la création des forces productrices. Comment et 
pourquoi les Allemands ont-ils su tirer parti des sols riches 
de leur territoire au point d'enrichir beaucoup de leurs sols 
pauvres; de leurs bassins houillers au point d'élaborer chez 
eux une foule de malières premières étrangères ; du crédit de 
leurs gouvernements au point de se trouver supérieurement 
outillés comme moyens de transport commerciaux? Nous 
nous en rendrons compte en les voyant à l'œuvre. 


Il 


LE ROLE DES PROPRIÉTAIRES ISOLÉS 


La cullure betleravière. 


Dans la mise en valeur du sol allemand, les grands pro- 
priétaires ont été au début les initiateurs du progrès, et au- 
jourd'hui encore ils resient des modèles. Le phénomène est 
particulièrement sensible là où cette mise en valeur a été 
poussée le plus loin, où elle est devenue ainsi une source 
importante d’exportalion, dans les sols consacrés à la culture 
de la betterave à sucre. Aussi est-ce dans les environs de 
Halle, en Saxe, que j'ai porté d’abord mon observation. Ma 
première rencontre avec un représentant de l'aristocratie 
terrienne ne fut pas des plus heureuses, je dois l’avouer. On 
m'avait indiqué M. de Z... comme l’un des agronomes les 
plus réputés de la région. Propriétaire de 2000 hectares, 
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il a établi chez lui une sucrerie et dirige lui-même son exploi- 
lation agricole et industrielle. « Vous verrez là, m'avait dit 
le directeur de l’Institut de chimie agricole de Halle, le Lype 
le plus caractérisé de ces grands propriétaires qui ont donné 
ici l'élan à la culture betteravière et, avec un mot de moi, 
vous serez parfaitement reçu! » Et j'étais parti plein d’espoir, 
supportant sans mauvaise humeur la lenteur désespérante 
d'un train de marché et le froid pénétrant d’une matinée 
brumeuse. Mais je fus bel et bien éconduit par un monsieur 
à l’air bourru qui opposa un refus formel à ma demande de 
visiter la sucrerie, et m'affirma en outre qu'il n'y avait rien 
de particulier à voir sur ses terres, ajoutant que j'aurais 
mieux fait de ne pas me déranger. C'était bien mon avis. 
Heureusement l'accueil est en général plus bienveillant ; 
même sans introduction formelle, j'ai pu visiter plusieurs 
exploitations, et, partout où j'ai été présenté dans la suite, 
je n’ai eu qu'à me louer de la complaisance que je ren- 
contrais. 

À quelques lieues plus loin, par exemple, je suis guidé sur 
le domaine de Saint-U.., par l’Inspeklor qui le dirige. C'est 
un bien de chevalier {Ritterqut) de Goo hectares, en une 
seule exploitation. Un château du style de la Renaissance 
allemande est construit sur l’un des côtés d’une immense 
cour de ferme: je note cette disposition parce qu'elle se 
retrouve ordinairement sur les terres allemandes que j'ai 
visitées ; les châteaux ne sont pas isolés, comme d'ordinaire 
en Angleterre et en France, du train de culture ; ils sont placés 
de manière à faciliter la surveillance du maître, au détriment 
de l'élégance de leurs abords. Cent bœufs, quinze paires de che- 
vaux, cinquante vaches à lait, cent quarante porcs et seize cents 
moutons sont nourris sur ces 600 hectares, en grande partie avec 
la pulpe de betterave que l’on conserve en silos toute l’année. 
La beticrave constitue, par conséquent, non seulement l’élé- 
ment de profit le plus considérable, mais la base principale 
de la nourriture des animaux ; on se rend compte par là de 
la transformation qu'elle a opérée dans l’agriculture. Le bien 
de Saint-U... a livré l’an dernier à la sucrerie 100000 Zentner, 
soit 5 000 tonnes de betteraves ; la sucrerie lui a remis gra- 
tuitement le tiers de ce poids en pulpe, soit 1 666 tonnes. 
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Inutile d'insister sur le service que peut rendre une pareille 
quantité de substance alimentaire. 

Le quart environ de la surface du Rillergut est cultivé 
chaque année en betteraves, en sorte que, pour atteindre le 
poids de la dernière récolte, qui est une récolte moyenne, il 
faut produire près de 34 tonnes à l’hectare. Le directeur 
d’une sucrerie voisine considère d’ailleurs qu'une production 
de 4o tonnes à l’hectare n’a rien d’extraordinaire. 

De semblables résultats supposent une très riche fumure. 
En effet, en sus des engrais produits à la ferme, chaque hec- 
tare de betteraves reçoit 500 kilogrammes de nitrate {Chili- 
salpeter), et 4oo kilogrammes de superphosphate. Et cela, 
sans préjudice des 100 kilogrammes de nitrate et des 200 kilo- 
grammes de superphosphate donnés à chaque hectare de blé. 
De ce chef, le propriétaire fait chaque année à sa terre une 
avance d'environ 25 000 francs'. Il ne peut donc pas s'en 
désintéresser, comme le fait souvent le possesseur d’une 
terre affermée; il est lié à elle; il faut qu'il la dirige ou qu'il 
la fasse diriger à son compte ; il y engage des capitaux. 

Les engrais minéraux sont loin de représenter, en ellet, les 
dépenses annuelles auxquelles il est obligé de pourvoir. Pour 
que l'élevage des moutons soit rémunérateur, il faut améliorer 
la race du pays par des croisements appropriés à la nature 
du sol et au climat. A Saint-U..., je remarque dix béliers 
mérinos de Rambouillet, nés en Allemagne, mais de race 
pure, achetés de 200 à 300 marks (250 à 375 francs), trois 
béliers Southdown de 250 marks (300 francs) chacun. Et 
Saint-U... n'est pas une de ces propriétés où l’on travaille en 
vue des concours : dans les environs de Glogau, en Silésie, 
je visite une bergerie modèle où l’on me montre des animaux 
d'un prix beaucoup plus élevé. L'élevage des bêtes à cornes 
exige aussi l'achat de taureaux de choix. Toutes les grandes 
exploitations que je vois en possèdent un ou plusieurs, dont le 
prix varie ordinairement de 500 à 600 marks (625 à 75ofr.). 

Une autre source de frais assez considérable se trouve dans 


1. Le Chilisalpeter vaut de 15 à 16 marks les 100 kilogrammes, le superphos- 
phate de 7 m. 6o pf. à 8 marks les 100 kilogrammes. Il faut 90 000 kilogrammes 
environ de chacun de ces engrais pour la terre de Saint-U..., sur les soles de 
froment ct de betteraves seulement, 
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la nourriture non produite sur le domaine, mais venue 
d'Amérique : mélasse, tourteaux de coton, de lin, de colza, 
résidus de malteries, de distilleries, etc. 

Enfin, il faut payer un nombreux personnel. A Saint-U..., 
on emploie deux cents individus, hommes et femmes, cent 
soixante-dix d’une manière permanente, plus trente jeunes 
filles venues des provinces de l'Est {Schlesienmädchen) qui 
arrivent au printemps et retournent chez elles à Noël. Tout 
ce personnel est logé gratuitement par le propriétaire, les 
gens du pays dans 80 maisons du village, les ouvrières tem- 
poraires (Saison-Arbeilerinnen) dans une Kaserne, sorte de 
grand dortoir. En plus, les ouvriers permanents reçoivent 
1 m. 66 pf. (2 fr. 06) par jour, les femmes o m. 95 pf. 
(1 fr. 19 c.), et on leur abandonne chaque année la super- 
ficie de terrain suflisante pour récolter leur provision de 
pommes de terre. Les ouvrières temporaires reçoivent 
1 m. 20 pf. (1 fr. 50) par jour, plus leur nourriture et leur 
logement, mais l'inspecteur m'explique qu'elles font plus de 
besogne (sie sind fleisziger)". 

L'ensemble de ces dépenses, joint à la première mise de 
fonds que nécessite l'achat du cheptel et de très nombreux 
instruments de culture, suppose l’emploi d'un capital-argent 
considérable et d’un fonds de roulement sérieux. 

J'ai pu m'en rendre compile avec exactitude pour une 
exploitation moins importante, dont le propriétaire m'a très 
gracieusement laissé consulter ses livres. IL s’agit d’un Ai{ter- 
gut de 150 hectares seulement, cultivé directement par le 
comte S... en Basse-Silésie. Le comte S...ne fait pas la bette- 
rave à sucre ct dépense seulement 2800 marks d'engrais 
chimiques par an, soit, proportionnellement, moins de la 
moitié de ce que l’on dépense de ce chef par hectare à 
Saint-U... Néanmoins ses {ais annuels montent à 30 08g marks 
(37611 fr. 5o). Ils sont d’ailleurs pleinement justifiés, son 
bénéfice s’élevant à 12 07h marks, soit environ 80 marks 
(100 francs) par hectare. 


1. Cc renseignement parait en contradiction avec ce que j'ai rapporté plus haut 
de la supériorité des ouvriers de l'Ouest, mais il s’agit ici des femmes seulement, 
et les femmes slaves de la Silésie ou du duché de Posen sont plus rompues aux 
travaux pénibles que les Saxonnes. 
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Dans presque toutes les terres que j'ai visitées, j'ai été 
frappé de trouver à la tête de l'exploitation un propriétaire 
aclif, instruit des progrès récents de l’agronomie, dirigeant 
sa culture et l'aimant; plusieurs se montrent soucieux d’amé- 
liorer les conditions de vie de leurs ouvriers, notamment de 
leur construire des logements plus vastes, mieux distribués, 
plus sains ; tous consacrent des sommes importantes à l'entre- 
tien de leurs bâtiments agricoles, au drainage de leurs terres, 
aux plantations, à l'achat de machines perfectionnées, d’ani- 
maux de choix. On a l'impression très nette d’une agricullure 
servie par l'intelligence et fécondée par les capitaux de ceux 
qui détiennent les grandes propriétés. J'arrive une après-midi 
à l'improviste chez un jeune ménage silésien habitant une 
terre de 600 hectares, dans une partie fertile où l’hec- 
tare vaut près de cinq mille francs. Le château, conslruc- 
tion importante et bizarre, est adossé à un pelit parc, et sa 
façade s’aperçoit au fond d'une double rangée fort longue de 
bâtiments de ferme. Un valet à culotte courte descend le 
perron au moment où mon traîneau s’y arrêle, et me rend 
compte que le baron et la baronne T... sont allés visiter les 
étables d’un de leurs Hüfe (cours de ferme). En effet, je les 
rencontre à une petite distance, lui, chaussé de grosses bottes 
fourrées et vêtu d’un veston de cuir, elle, équipée également 
pour braver la neige et le vent cinglant de mars. Ensemble, 
nous pénétrons dans les superbes étables voûtées en plein 
cintre, semblables à des cryptes romanes, et la jeune baronne 
ne manque pas de me donner son avis personnel sur le bétail 
rouge de Silésie {Schlesien roth Vieh) dont son mari est très 
grand partisan, sur les vaches à lait. Elle me montre aussi 
un élevage de poules dont elle a seule la direction ; tout cela 
avec la simplicité aisée d’une femme du monde et la même 
bonne grâce qu'elle mettra deux heures plus tard à m'offrir 
une tasse de café et à me montrer la grande Halle de son 
château. 


LA 


L'impulsion donnée par les grands propriétaires a élé 
suivie par les petits, au moins dans les contrées que je visite, 
là où la culture betteravière est développée. Les quelques 
domaines de paysans que j'ai pu observer m'ont frappé par 
la direction scientifique dont ils sont l'objet. La routine en 
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est bannie aussi entièrement que des grandes terres, et cela 
grâce à la préparation spéciale de leurs possesseurs. Il n’est 
pas rare en effet de rencontrer des fils de paysans-propriétaires, 
disposant de moyens modestes, mais consacrant deux, trois 
ou quatre années à suivre des cours de chimie agricole, 
d'agronomie, pour appliquer ensuite les connaissances ainsi 
acquises à l'exploitation de leur patrimoine. L'Université de 
Halle, en particulier, compte beaucoup de ces étudiants; ils 
forment une pépinière précieuse d’inspektors pour les grandes 
terres et de propriétaires instruits pour les petites. « Si vous 
désirez voir à l’œuvre quelques-uns de nos anciens élèves, 
me dit un professeur de Halle, vous en trouverez tout près 
d'ici, installés aujourd'hui chez eux, dirigeant leur exploi- 
tation, travaillant parfois de leurs mains, vivant en culti- 
valeurs. Aux jours de fêtes universitaires {Universitäls-lestlich- 
keilen), ils mettent leur meilleur habit et viennent se joindre 
à leurs anciens camarades. » 

En effet, muni de quelques cartes d'introduction, je visite, 
dans les environs proches de Halle, plusieurs de ces petits 
propriétaires, préparés à leur tâche par les cours de l'Univer- 
sité. Le premier que je rencontre, F. W..., un bon gros 
Allemand, ventru, barbu, portant des lunettes, quarante ans 
environ, est occupé à surveiller le battage de son blé, qu'un 
manège de quatre bœufs est en train d'opérer à l’aide d’une 
machine fixe. Ses bâtiments de ferme, partie en pierre, partie 
en pisé, sont en assez bon état, mais sans aucun luxe. 
D'ailleurs une absence totale de recherche règne en toutes 
choses. La maison d'habitation, de construclüion récente, 
forme l’un des côtés de la cour. Elle est grande, sept fenêtres 
de façade, un premier étage, mais le fumier s'étale jusqu’à la 
porte d'entrée. Un fermier anglais ne consentirait pas à ce 
voisinage. 

Le bien a cent hectares. F. W... en est l'héritier, c’est-à- 
dire qu’il a succédé à son père, vieillard retiré aujourd’hui 
de la culture, et que je trouve quelques instants après mon 
arrivée, toussant dans la gule Stube, sorte de parloir. F. W... 
gardera le bien, mais avec des charges assez lourdes prove- 
nant des parts d’héritage à payer à ses frères et sœurs. En 
général, l'héritier reçoit un avantage dans la distribution du 
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bien paternel; de plus, on fixe les parts de ses cohéritiers de 
telle manière qu'il puisse arriver à éteindre peu à peu sur les 
bénéfices de son exploitation les dettes qui en résultent pour 
lui. Le but poursuivi est la transmission intégrale du domaine, 
non l'égalité mathématique entre les enfants‘. 

F.W... cultive la betterave à sucre et obtient un rendement 
de 30 à 4o tonnes à l’hectare, égal par conséquent à celui 
que l’on m'indique sur les exploitations modèles les plus 
étendues. Il emploie de 400 à 600 kilogrammes de nitrate et 
autant de superphosphate par hectare de belteraves; il en fait 
annuellement 15 hectares. Sa récolte moyenne de blé est de 
28 quintaux métriques à l’hectare. Il s’agit évidemment d'une 
culture intensive. 

Ses animaux sont d'ailleurs des animaux de choix: six 
bœufs de la Haute-Franconie achetés 1 000 marks(1 250 francs) 
la paire, en moyenne, à trois ou quatre ans; dix chevaux 
du Mecklembourg ou du Fanovre achetés 1000 marks la 
pièce: vingt-six vaches à lait venues de la Frise orientale, 
payées {oo marks chacune (500 francs) environ. 

Quatorze ouvriers — sept ménages — logés dans le village 
voisin, constituent son personnel permanent ; d'avril à décem- 
bre, il occupe en plus cinq Schlesienmädchen. 

En somme, sa culture exige des frais relativement consi- 
dérables; elle suppose des avances, par conséquent des 
risques, et il ne cherche pas à diminuer les risques en 
restreignant les avances nécessaires. Avec sa connaissance de 
l’agronomie, il a une confiance raisonnée dans les méthodes 
coûteuses et perfectionnées qu’il emploie. C’est ce qui explique 
comment il peut soutenir la concurrence des grands proprié- 
taires. Un simple paysan, économe, avisé, bon connaisseur 
de bétail, mais fidèle aux procédés anciens, ne pourrait pas 
cultiver avec profit ces terres qui valent environ 4 000 francs 
l'hectare et qu'il faut traiter scientifiquement pour en retirer 
un revenu correspondant à cette valeur vénale. 

Même organisation, à peu de chose près, chez un voisin 


1. Ce n’est pas là une règle générale à toute l'Allemagne, mais spéciale à la 
Saxe ct à d'autres provinces. En Thuringe, l'égalité des partages est la règle. On 
connaît le curieux mouvement des Hüfe Rolle, en Westphalie, et le rôle qu'y a 
joué le baron de Schorlemer-Alst, surnommé le Roi des Paysans. 
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landwehr. Celui-ci m'explique que sa famille est sur le 
même bien depuis 1765; son passage dans l’armée, les fré- 
quentations dont il a été l’occasion pour lui, ont afliné ses 
manières, et l'influence s’en fait sentir dans l’ameublement 
plus recherché de sa maison, dans une préoccupalion marquée 
du soin de son vêtement, dans quelques préjugés élégants, 
empruntés à ses camarades de régiment, et qu’il a bien soin 
de m'exprimer avec vigueur au cours de notre conversation. 
Cependant, c’est bien un paysan saxon. Il faut contourner 


la fosse à fumier de sa cour de ferme par un étroit passage. 


pour atteindre sa porte d'entrée, et, bien qu’il me retienne fort 
aimablement pour prendre le café avec lui, je n’aperçois pas 
un seul membre féminin de sa famille. C’est encore l'étage 
social où la femme n'est pas mise en rapport avec l'étranger. 
Et je retrouve le même irait chez un troisième propriétaire de 
ce genre avec lequel je dine; j'en suis réduit à le charger de 
faire agréer à sa femme mes compliments pour les gâteaux :u 
hause gemacht qu'elle a préparés de ses mains, et sur les 
mérites desquels il attire mon attention. 

Précisément parce que ce sont des paysans plus ou moins 
riches, des propriétaires que leur situation sociale n'’oblige 
pas à fréquenter l’université, il est remarquable qu'ils aient 
acquis et qu'ils mettent en pratique la préparation technique 
avancée nécessaire à la bonne conduite des cultures indus- 
trielles. C’est là, je crois, leur trait caractéristique. Ils ont, 
sous leur enveloppe un peu épaisse, une conception très juste 
du rôle des sciences appliquées. Ils estiment les sciences à leur 
valeur, très haut par conséquent; c’est pourquoi ils font des 
ellorts méritoires et persévérants pour s’en réndre maîtres ; 
el d'autre part, ils savent que ce sont des outils, non de vains 
ornements ; c'est pourquoi ils s’en servent. L’instruction ne 
les déclasse pas, bien au contraire parce qu'ils n’y cherchent 
pas un refuge contre le travail, mais un moyen de travail. 

L'impression qui me reste des exploitations agricoles, 
grandes et petites, que j'ai visitées en Allemagne, est donc très 
nelte. En règle générale, elles sont dirigées par des proprié- 
laires qui y consacrent leur temps, leur capitaux et leur savoir, 
Les gentilshommes n’abandonnent pas la terre à elle-même ; 


de F. W..., propriétaire de 125 hectares et heutenant de la 
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les paysans ne s’abandonnent pas à la routine. Sans doute, 
cette impression se dégage pour moi d'autant plus nettement 
que mon observation a porté sur des contrées à culture essen- 
tiellement progressive; mais, si je les ai choisies de préfé- 
rence, c'est qu'elles contribuent davantage à l'essor économique 
que je me proposais d'étudier. Il est important de constater 
que cet essor n'est pas le résultat de l'effort de quelques-uns, 
mais l'effet d’un mouvement général. A la faveur des cir- 
constances que nous avons brièvement indiquées plus haut, 
les forces productrices agricoles de l'Allemagne se sont déve- 
loppées en premier lieu par l'initiative individuelle de pro- 
priétaires actifs et scientifiquement préparés à leur tâche. 


II 


LE ROLE DES PROPRIÉTAIRES ASSOCIÉS 


Une grande sucrerie, 


Non contents d'agir isolément sur la mise en valeur de 
leurs terres, les propriétaires grands et petits se sont associés 
efficacement pour plusieurs buts communs, notamment, en ce 
qui concerne la culture betteravière, pour la transformation de 
leurs produits. Des sociétés se sont formées entre cultivateurs 
pour créer des sucreries, et c’est là un des exemples les plus 
curieux de cette aptitude générale à l’association si souvent 
remarquée chez les Allemands. 

Il s’agit là en effet d’un intérêt considérable, d’une grosse 
entreprise. L'établissement d’une sucrerie coûte fort cher et 
compromet définitivement un capital important. À ce point de 
vue il est plus intéressant que celui d’une de ces laiteries 
(Molkereien) plus ou moins coopératives, très répandues 
en Allemagne. De plus, la sucrerie groupe ensemble les 
grands comme les petits propriétaires, parce que les uns 
comme les autres ont besoin de transformer leurs betteraves 
en sucre et que, pour alimenter une sucrerie, il faut à peu 
près 2 000 hectares de betteraves. Or, les betteraves revenant 
généralement tous les quatre ans sur le même sol et exigeant 
























SAR 


res 


LA PUISSANCE COMMERCIALE DE L’ALLEMAGNE 927 


un sol fertile, il faudrait avoir à soi 8 000 hectares agglomérés 
de bonne terre pour joindre la sucrerie à son exploitation 
rurale comme une simple dépendance. Ces conditions ne se 
rencontrent guère, et les sucreries appartenant à une seule 
personne s’alimentent pour la plus grande part de betteraves 
achetées à des voisins. Ce sont alors de vraies industries, 
sans lien étroit avec le domaine rural de leur possesseur. Les 
plus importants parmi les propriétaires sont donc amenés à 
devenir « membres d’une sucrerie », Zuckerfabrik:-Mitglieder, 
tandis que seuls de petits paysans ont intérêt à devenir 
membres d’une caisse Raiffeisen pour le crédit mutuel, d’une 
assurance contre Ja mortalité du bétail, d’une société de 
vignerons pour la vente directe des vins à la clientèle, etc., etc. 

Enfin, au point de vue spécial qui nous préoccupe, les 
sucreries allemandes offrent un intérêt de premier ordre, 
parce que le sucre est la plus importante des marchandises 
d'exportation fournies par la culture‘. Les sucreries se lient 
donc étroitement au grand mouvement commercial de l’Alle- 
magne, de Hambourg en particulier. 

Comme j'ai déjà eu l'occasion de l'indiquer, c'est en 
Silésie que se trouvent les sucreries les plus récemment éta- 
blies: c’est donc là qu'il est préférable de les observer. Celle 
que j'ai le plus complètement étudiée se trouve à une petite 
distance de (ilogau, sur l'Oder. Elle a été montée il y a trois 
ans et a coûté 1 600 000 marks, soit deux millions de francs. 
Elle est « la plus nouvelle et la plus complète de l'Allemagne », 
me dit le directeur; en tout cas les derniers perfection 
nements y sont appliqués, et sa situation à proximité d’une 
grande ligne de chemin de fer et d’un fleuve navigable est 
avantageuse. Elle a produit dans la dernière campagne 
6 500 tonnes de sucre brut. 

C'est donc une grosse entreprise, et cependant elle a été 
organisée uniquement entre les propriétaires voisins, chacun 
s'engageant à culliver annuellement une certaine quantité 

1. Nous avons dit plus haut que l'Allemagne exporte plus d’un million de 
tonnes de sucre brut par an. Son exportation totale d’alcool, au contraire, n’atteint 
pas une moyenne de 150 000 hectolitres. (D’après les chiffres officiels de la période 
qui s'étend du 1e octobre 1895 au 30 septembre 1898. Voir Bericht über Hande 


und Industrie von Berlin im Jahre 1898, erstattet von den Aeltesten der Kaufmannschaft 
von Berlin, p. 81.) 
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d'hectares de terre en betteraves à sucre et contribuant au 
fonds social à raison de 800 marks, soit mille francs par 
hectare ainsi cultivé. Ces propriétaires membres de la sucrerie 
(Mitglieder }sont au nombre de deux cent seize et doivent exploiter 
en betteraves une superficie totale de 1 226 hectares, mais leurs 
parts varient de {2 hectares à 3/4 d'hectare. Les plus petits, 
les moins riches, peuvent ainsi participer aux avantages d’une 
grande entreprise scientifiquement dirigée. Et ils sont nom- 
breux. Je relève sur la liste quatre-vingt-dix-huit V/itglieder 
engagés pour deux hectares ou au-dessous. 

En souscrivant leur contrat, ces Milglieder acceptent, il est 
vrai, une série de contraintes. Tant d'individus différents ne 
peuvent agir ensemble qu'à la condition d'être étroitement 
liés. Et l'existence de nombreuses sucreries fondées sur le 
type de celle que nous étudions, suppose dans l’ensemble de 
la nation des habitudes de discipline extraordinaires. 

Il ne suffit pas, en effet, de cultiver une certaine étendue de 
terre en betteraves à sucre ; il faut la cultiver d’une manière 
déterminée, semer une certaine graine fournie par la sucrerie 
elle-même, mettre tels engrais et en telle quantité, ete. Voici 
quelques-unes des prescriptions contenues dans la formule d’en- 
gagement : défense de cultiver des betteraves à sucre pour 
d’autres fabriques ; défense de les cultiver sur prairie nouvel- 
lement retournée ; défense de les puriner ; ordre d'employer 
toujours pour l'application des engrais chimiques l'acide phos- 
phorique dans la proportion minima de trois à deux par rap- 
port à l'azote; fixation de l’époque où on pourra mettre du 
Chilisalpeter en couverture, de la distance maxima qui sépa- 
rera les pieds de betteraves (0",18 entre rangs, 0",08 dans le 
rang). La proximité des terres permet au directeur de Ja 
sucrerie d'exercer une surveillance exacte pour la stricte 
observation de chacun de ces points; les propriétaires se sou- 
mettent, donc à une contrainte sérieuse en signant leur contrat. 

La fabrique possède d’ailleurs d’autres moyens de contrôle 
que la surveillance dont je viens de parler. Les conditions 
qu’elle impose ont toutes pour but d'éviter la production de 
grosses betteraves aqueuses, lourdes, encombrantes, et conte- 
nant peu de sucre. C’est pour cela qu'elle interdit l'abus de 
l'azote, l’espacement trop grand des pieds, etc. Mais, en outre, 
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elle paie les betteraves suivant leur contenance en sucre (Zu- 
ckergehalt) et non suivant leur seul poids (Art. 15‘). A sup- 
poser que les propriétaires échappent à la surveillance exercée 
sur leurs cultures, leur fraude sera révélée au moment de la 
récolte par la mauvaise qualité de leurs produits et punie par 
la faiblesse du prix qu'ils obtiendront. 

Au surplus, — et c'est là le point le plus curieux — les 
propriétaires. membres d'une sucrerie, deviennent eux-mêmes 
des industriels, et l'intérêt de la fabrique passe avant celui du 
cultivateur considéré comme tel. L'examen des statuts ne 
laisse aucun doute à ce sujet. 

D'abord, la sucrerie achète, en dehors des betteraves de 
ses sociétaires. une certaine quantité d’autres betteraves 
qu'elle paie suivant le cours et la contenance en sucre, comme 
un industriel quelconque achète la matière première de sa 
fabrication au mieux de ses intérêts et à ses risques. Les 
membres de la sucrerie sont donc, pour cette partie des bette- 
raves traitées, de purs industriels. 

En ce qui concerne leurs propres betteraves, ils ne peuvent 
en toucher le prix entier comme propriélaires qu'après rému- 
nération du capital qu'ils ont versé comme sociétaires. Voici 
en effet comment les choses se passent : une fois l’inventaire 
annuel et le bilan dressés (au 1° juin de chaque année), on 
prélève sur les bénéfices 5 p. 100 pour les parts de sociétaires 
(1000 francs par hectare), 2 1/2 p. 100 pour la constitution 
d'un compte d'épargne personnel à chaque sociétaire (Spar- 
conlo), et ces 7 1/2 p. 100 ont un droit de préférence sur les 
dettes de la fabrique vis-à-vis des sociétaires pour leurs livrai- 
sons de betteraves; aussi les met-on immédiatement en paie- 
ment (Art. 32 des statuts). 

Ce n'est pas à dire que les sociétaires n'aient encore rien 
touché pour les betteraves livrées par eux au cours de la der- 
nière campagne, huit mois ou cinq mois au moins auparavant, 
mais ils n'ont touché qu’un prix provisoire (vorläufiger Preis) 
fixé par le conseil d'administration en décembre, et inférieur, 
naturellement, à celui qu'ils recevront en fin de compte. 


1. Statuten der Zucherfabrik Glogau, Gesellschaft mit beschränkter Haftung (mit 
den bis 29 august 1899 getroffenen Abänderungen.) 


ir Août 1900. 
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Le prix définitif ne sera connu que lorsque les opérations 
de la campagne seront définitivement réglées. En réalité, le 
supplément que recevront les sociétaires pour leurs fourni- 
tures de betteraves sera tout simplement leur dividende. En 
effet, l’article 32 des statuts porte qu'après paiement des 
intérêts dont nous avons déjà parlé, après prélèvement de 
9 p. 100 pour le fonds de réserve. d'un tantième pour le 
directeur et les gérants, le bénéfice sera partagé entre les 
membres d’après la quantité des betteraves fournies par eux 
et d’après la contenance en sucre de ces betteraves. Le profit 
de leur culture est donc très étroitement dépendant de la 
prospérité de la sucrerie. [ls sont payés de leur peine comme 
agriculteurs dans la mesure du succès de l'industrie qu'ils 
ont entreprise, et aussi dans la mesure où ils ont contribué à 
ce succès. 

Les résultats matériels directs de cette combinaison sont 
généralement heureux; la meilleure preuve en est dans le 
développement énorme de l'industrie sucrière allemande qui 
traite aujourd'hui environ six fois plus de betteraves qu’en 
1871-72". Sur plus de douze millions de tonnes de bette- 
raves reçues par les sucreries, on calcule que les betteraves 
de sociétaires forment à peu près un liers du total. Si on 
réfléchit que les sucreries à membres agriculteurs ne se bor- 
nent pas à élaborer la matière première fournie par leurs 
sociélaires, mais font des achats de betteraves aux cultiva- 
teurs voisins, on se rendra compte du rôle considérable Joué 
par elles dans ce mouvement. 

En outre, elles ont produit indirectement des effets intéres- 
sants à relever. Elles ont associé des propriétaires très mo- 
destes à un progrès industriel remarquable; elles les ont 
amenés par persuasion ou par contrainte à l'emploi de pro- 
cédés agricoles très perfectionnés; enfin elles ont fait leur 
éducation, elles les ont arrachés à la routine en leur donnant 
confiance dans la culture scientifiquement raisonnée. 

J'ai déjà noté que 98 membres de la sucrerie de Glogau 





r. Ce renseignement et plusieurs de ceux qui suivent sont empruntés à trois 
articles sur l'Industrie du sucre en Allemagne parus dans le Journal des Fabricants 


de sucre sous la signature de M. Georges Dureau (20 décembre 1899, 10 janvier 


1900, 31 janvier 1900). 
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n'étaient engagés que pour 2 hectares de betteraves ou au- 
dessous; en parcourant la listé jointe aux statuts, je constate 
que 32 d’entre eux n'ont souscrit que pour la surface mini- 
mum admise par les règlements de la fabrique, c’est-à-dire 
trois quarts d'hectare. Voilà donc des paysans qui ont dû 
verser 6oo marks (750 fr.) à la Société et qui peuvent remplir 
leurs engagements sur 3 hectares de bonne terre avec assole- 
ment de quatre ans. Cela répond à des moyens très limités. Eh 
bien, ces pelits propriétaires sont mis au fait de tous les per- 
fectionnements à introduire dans une fabrication compliquée ; 
ils savent les avantages de la diffusion sur les anciennes 
presses hydrauliques, de la filtration mécanique et de la sul- 
fitation sur l'emploi du noir animal: sans doute, ils ne sai- 
sissent pas toujours les détails techniques d’une méthode nou- 
velle, mais l'opération ayantlieu dans leur voisinage, presque 
sous leurs yeux, ils en voient l'effet pratique meilleur. Parfois 
même leur expérience personnelle est un élément important 
de décision dans l'adoption ou le rejet de tel ou tel procédé. 
Par exemple, à Glogau, on a introduit le système des fours 
pour le desséchement des pulpes. On donne le choix aux 
actionnaires entre la quantité ordinaire de pulpe humide à 
laquelle ils ont droit (le tiers en poids des betteraves livrées) 
et celte même quantité desséchée à leurs frais. Les proprié- 
taires éloignés ont plus d'avantage à supporter les frais de 
dessiccalion à cause des facilités de transport résultant du 
moindre poids; de plus, la conservation est plus aisée pour 
tous : on n’a pas besoin de recourir aux silos comme pour la 
pulpe humide, il suffit de placer les cossettes desséchées dans 
un grenier quelconque; enfin ces cossettes desséchées jointes 
à la mélasse liquide forment un aliment très apprécié, notam- 
ment pour les moutons. 

Quant aux progrès agricoles dont l’industrie sucrière a été 
l’occasion, ils sont très nombreux : on peut se rendre compte 
des plus indiscutables par quelques chiffres empruntés aux 
statistiques générales. Ainsi le rendement moyen était, en 
1871, de 20 à 25 tonnes de betteraves à l’hectare; il est 
actuellement de 30 tonnes, et cependant on a écarté les 
grosses variétés pauvres en sucre, de telle sorte que la qualité 
saccharine a été fort améliorée. De plus, des agriculteurs 
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capables d'obtenir un semblable résultat d'ensemble sont 
amenés par l’avancement des méthodes employées sur leur 
assolement de betteraves à une exploitation générale de leurs 
terres très perfectionnée. L'obligation où ils se sont trouvés 
de se plier à la discipline étroite imposée par les fabriques 
de sucre pour une de leurs cultures a profité à toutes les 
autres. 

Et le fait de prendre part à la gestion d'une affaire indus- 
trielle, de constater les heureux effets d’une innovation utile, 
même quand elle est coûteuse, a été pour eux un précieux 
élément d'éducation. Ceux qui ont contribué à la création de 
fabriques anciennement établies peuvent se rendre compte 
qu'avec d’incessantes transformations et des agrandissements 
considérables les frais de fabrication ont diminué d'environ 
50 p. 100 depuis trente ans. Cette leçon qui leur arrive, non 
pas par l'intermédiaire d’une revue ou d’un journal, mais 
directement, par la pratique de la vie; cette leçon, vis-à-vis 
de laquelle ils n’ont pas la défiance instinctive du paysan 
pour une nouveauté dont l'origine lui est inconnue, est 
acceptée par eux sans arrière-pensée et devient féconde. 

On peut donc affirmer qu’au point de vue agricole l’union 
intime de la culture et de la fabrication réalisée dans les 
sucreries à membres propriétaires a eu les plus heureux effets, 
mais elle n’est pas sans inconvénients. 

Pendant mon séjour en Allemagne, toutes les personnes 
intéressées directement ou indirectement à l’avenir de l’in- 
dustrie du sucre, propriétaires, sucriers, raflineurs, négo- 
ciants de Magdebourg, de Breslau, de Hambourg, spécula- 
teurs, se préoccupaient vivement de la question du Cartel 
des fabricants et raflineurs. Il s'agissait de savoir si ces deux 
groupes d’industriels parviendraient à s'entendre pour dimi- 
nuer la concurrence dont ils sont victimes. Le projet a fini 
par aboutir récemment, mais après beaucoup de tentatives 
infructueuses, et le principal obstacle à l'entente signalé par 
mes interlocuteurs était toujours l'opposition des sociétaires 
propriétaires. « Ces gens-là, me disait-on, n’ont pas l’habi- 
tude des grandes affaires et des combinaisons qu’elles en- 
traînent ; leurs vues sont étroites et courtes ; l’avenir éloigné, 
comme les circonstances connexes, leur échappent; c'est 
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pourquoi ils sont rebelles à une entente dont ils ne com- 
prennent pas la nécessité et dont ils redoutent les risques. 
Au contraire, les sucreries autrichiennes appartenant soit à 
de très riches propriétaires, soit à des maisons de banque, 
sans lien étroit avec la petite culture, ont réalisé depuis 
longtemps leur Cartell avec des raflineurs. » 

En résumé, le type de sucrerie que nous venons de décrire 
ne possède pas toute la souplesse d’une affaire industrielle 
ordinaire. Sans doute l'association revêt bien la forme juri- 
dique la plus appropriée aux conditions modernes ; c’est une 
société à responsabilité limitée {Gesellschaft mil beschränkter 
Haftung) organisée sur le modèle créé par la loi du 
20 avril 1892; mais le genre d'actionnaires qui la composent, 
le lien intime qui la rattache à la culture l'empêche d’évoluer 
avec une entière liberté, restreint ses entreprises, et peut être 
un obstacle aux combinaisons entre producteurs qui devien- 
nent de plus en plus habituelles dans le monde de l'industrie. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la sucrerie de 
Glogau et ses similaires puissent être absolument rangées dans 
la catégorie des coopératives agricoles. Les agriculteurs qui 
en sont membres font une entreprise industrielle liée à leur 
exploitation agricole, mais distincte. Ils ne se contentent pas 
de traiter les betteraves de leurs actionnaires, mais 1ls élaborent 
aussi des betteraves achetées suivant le cours à des étrangers. 
Enfin ce ne sont pas eux, ni leur personnel qui exécutent les 
opéralions diverses de la fabrication du sucre. La sucrerie de 
Glogau emploie 240 ouvriers pendant la campagne qui dure 
trois mois au plus, elle n’en conserve d’une manière perma- 
nente que 80; ainsi son personnel est non seulement tout à 
fait à part du personnel agricole, mais encore essentiellement 
mobile pour la plus grande part; 5o Polonais ou Galiciens, 
puis des casseurs de pierre, des artisans sans travail, des 
rouleurs quelconques (ambulante Leute),. 

Mais sans être une coopérative agricole, la sucrerie de ce 
type reste une société industrielle dépendante de la culture, 
composée de propriélaires voisins dont beaucoup sont de 
petits propriétaires ; il faut que chaque année elle distribue 
des dividendes, sans quoi les sociétaires jugeraient qu'elle va 
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non absorbé par le fonds de réserve et les autres prélèvements 
statutaires, sans quoi on l’accuserait de conserver inutilement 
l’argent de ses membres. Elle ne peut pas faire de combinai- 
sons à longue échéance, supporter des années maigres pour 
préparer des années à gros bénéfices, toutes choses que beau- 
coup d'usines sont amenées et parfois contraintes à tenter. 

Si elle réussit à fabriquer du sucre de betterave, c'est que, 
par suite du caractère de dépendance où se trouve cette fabri- 
cation vis-à-vis de la culture, elle a elle-même une allure 
toute différente de celle de la métallurgie ou de l’industrie 
textile, par exemple. Elle est temporaire ; elle dure chaque 
année trois mois au plus, l’espace d’une campagne, puis elle 
cesse, jusqu à l'automne de l’année suivante. Donc il sera 
inutile, impossible même, de faire des accumulations de 
matières premières. On n'aura pas non plus à arrêter sa fabri- 
cation pour une transformation d'outillage ; les neuf mois de 
chômage permettent d'exécuter entre deux campagnes toutes 
les modifications jugées nécessaires. On est sûr également de 
pouvoir toujours se procurer à un prix avantageux la matière 
première que l’on traite, au moins pour la plus grande partie. 
En effet les betteraves de sociétaires seront payées en fin de 
compte d'après les bénéfices réalisés. Enfin les difficultés de 
transport d'une matière lourde et l’espacement des sucreries 
font que dans beaucoup de cas un propriétaire non sociétaire 
ne peut vendre ses belteraves sucrières qu'à une seule fabrique. 
La concurrence se trouve ainsi très diminuée. 

Toutes ces conditions distinguent profondément la fabrica- 
tion du sucre des industries proprement dites, de celles qui 
se constituent avec plus d'indépendance, mais avec lous les 
risques de la concurrence illimitée. Celles-ci se sont établies 
en Allemagne comme ailleurs sous des formes plus souples, 
plus appropriées à leur nature. Nous continuerons par elles 
notre examen des forces productrices de l'Empire allemand. 


PAUL DE ROUSIERS 


(A suivre.) 
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VIII 


Entre Kouéi-Yang et Yun-Nan-Fou. 
oO 


Je sais fort bien, mon cher ami, qu'une fois rendu à desti- 
nation je n'aurai pas grand temps à donner à l'amitié. J'aurai 
à mettre au point la foule de renseignements que je récolte 
quotidiennement, et je vous enverrai en hâte un trop rapide 
souvenir au moment de clore mes rapports officiels. Je vais 
donc essayer de bavarder avec vous, ou plutôt de noter le 
bavardage que j'engage mentalement avec vous en me laissant 
balancer dans cette espèce de panier qu'est ma chaise de 
voyage. 

Le mauvais temps m'a forcé de réintégrer ma boîte am- 
bulante. Voici quatre jours déjà que je roule de nouveau 
par les rochers. Je croyais avoir laissé derrière moi la der- 
nière averse de la saison des pluies, maïs, à peine sorti des 
murs de Kouéi-Yang, par un soleil radieux, j'ai vu le ciel 
s'obscurcir fâcheusement ; il en est tombé d’abord une légère 
poussière d’eau, le « crachin », comme nous disons, puis la 
vraie pluie s’est établie graduellement, et aujourd’hui il pleut 
à plein temps. Cela tombe! Cela tombe! C’est un crépite- 


1. Voir la Revue du 15 juillet, 
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ment continuel sur les toiles huilées de ma chaise. Tout est 
noyé, tout dégoutte, tout suinte, et cela augmente encore la 
monotonie d'une route défoncée, tortillée, qui s'en va se 
faufilant entre les mamelons dénudés, pierreux, tous sem- 
blables comme des taupinières. Comme cultures, des maïs, 
rien que des maïs, poussant entre les intervalles des rochers, 
et quelques champs de tourne-sols dirigeant leurs grandes 
bêtasses de fleurs jaunes vers le point d'où pourrait venir le 
soleil, inclinées comme des capuchons de musulmans vers le 
tombeau de Mahomet. C'est toule la culture que supporte ce 
pays maussade dont le paysage est convulsé sans savoir être 
grandiose. Un peu de terre dans le creux des rochers: de 
quoi faire de la boue. C'est triste, triste! et misérable sous 
cette pluie! De loin en loin, une hutte de boue et de paille : 
des gens loqueteux qui me regardent passer, tout hébétés. 
Les mandarins se défient pourtant. Partout on a baltu le 
gong pour annoncer notre passage. On a placardé des afliches. 
On a dit aux gens, dans ce style imagé qui est ma foi préfé- 
rable à notre baragouin administratif des arrêtés préfectoraux, 
que je tuerais les imbéciles qui m'injurieraient et que ce 
serait bien fait. Les autorités ont sillonné le pays pour pré- 
venir des incidents comme ceux que diverses missions an- 
glaises viennent de faire surgir dans cette même contrée, et 
qui ont valu des coups de fusil à quelques pauvres diables. 
Je mets une certaine coquelterie à ce qu'il ne nous arrive 
rien, à nous. Quoi qu'il en soit, les mandarins ont une sainte 
peur. Je leur ai bien affirmé que je ne venais pas les ennuyÿer, 
que je connaissais leurs populations et que je n’userais pas de 
nos armes. Îls préfèrent multiplier les précautions. Si quelque 
malheureux semble me contempler trop ouvertement, les 
sbires qui veillent sur moi se précipitent pour l'averlir que 
les pires malheurs vont fondre sur lui; il faut que jinter- 
vienne pour que le zèle de ces gardiens sévères n'aille pas 
jusqu'à la bastonnade. Ces farouches guerriers fileraient du 
reste comme des liè res à la moindre velléité de résistance. 
Et je m'en vais, porté comme un bouddha dans une chässe. 
Nos fusils, roulés dans leurs étuis de toile huilée et tenus 
comme des cierges par des réguliers pouilleux, sont comme 
les accessoires, les emblèmes de ce culte de la frousse que 
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l'on prêche aux populations sur notre passage. Il n’est pas 
jusqu à mon chien qui n'ait des allures d’une divinité 
protégée contre les profanations des museaux de chiens 
chinois. Mon pauvre chien! il troltine, crotté, ruisselant, 
respectueusement mené par un mandarin qui s'efforce pour- 
tant de le maintenir sous son parapluie de papier. La pauvre 
bête lève sans cesse son nez à ma portière, et me demande 
ce que je peux bien fabriquer dans de pareils endroits et 
ce que signifie ce déplacement interminable. 

Devant moi, j'ai vue sur trois mandarins militaires montés 
sur des chevaux hauts comme des bourriques, poilus comme 
des ours, anguleux comme des chevaux de bois. Ces cava- 
liers, perchés sur des selles qui dépassent les oreilles de 
leurs montures, ont l'aspect de paquets de linge, avec leurs 
genoux sous le menton, leurs informes bottes de soie à sex- 
tuples semelles de feutre engagées dans les étriers par le 
talon, comme :il convient, puisque chez nous c'est par la 
pointe que nous les introduisons, et qu’en Chine tout se 
fait à l'envers ; ils arrondissent leur échine dans leur ample 
mo-houo de soie, en essayant de s’abriter sous un parapluie 
géant, de papier huilé. Des feuilles de ce même papier pro- 
tègent encore les genoux. Leur tête est surmontée du chapeau 
conique à franges rouges et de la queue en plumes de cor- 
beau. Tout cet accoutrement repose sur un cheval lilliputien. 
C’est d’un drôle, cette caravane de mandarins en parapluies ! 

Devant eux, la file de leurs guerriers clapote dans la boue, 
le pantalon de calicot relevé jusqu’à l’entrecuisse, les mains 
perdues dans des manches plus longues que le pantalon, une 
lune blanche sur le ventre, une lune blanche sur le dos, l’in- 
séparable parapluie de papier dans la main droite, la lance 
large comme une faux, ou le terrible trident rouillé, tenu de 
la main gauche comme un instrument aratoire. D'autres 
encore, portant d'immenses étendards rouges, s'efforcent de se 
meltre au sec dans les plis du drapeau lamentablement mouillé 
et égoultant une eau rouge de sa cotonnade mal teinte. Puis, 
loujours pour faire le contraire, deux trompettes ferment la 
marche, portant en bandoulière deux immenses trompes qui 
se coulissent en deux morceaux, el dont ils tirent des rugis- 
sements formidables à l'approche des habitations. 
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Souffrez, mon cher ami, que je vous quitte un instant pour 
relever ma direction, car il s’agit de ne pas perdre le nord. 


. Je vous reviens, mon cher ami, après vingt-quatre 
heures. Pour changer, il repleut. Cela tantôt tombe moins, 
tantôt tombe plus, mais cela ne cesse pas une minule, et je 
demeure calfeutré, plié en deux dans ma boîte suspendue. 
Vous ne savez pas ce que c’est qu'un voyage en chaise sur 
une route chinoise. Allons, j'ai le temps de vous conter cela 
avec tous les éléments sous les yeux et même sous une partie 
de mon individu qui n'a pas besoin d'y voir pour percevoir 
neltement toutes les impressions ; des impressions sur cuir! 

D'abord la chaise. Une boîte carrée de la dimension d’un 
fauteuil plutôt étroit : un siège construit suivant le confortable 
chinois, c’est-à-dire dur et à angle droit; une toiture voûtée 
en toile huilée, deux fenêtres que les Chinois gardent soigneu- 
sement obstruée, et une portière qui se ferme par une autre 
toile également huilée. Un bon Chinois se clôture là dedans 
à y étouffer de manière à demeurer imvisible; mais, il est 
superflu de le dire, j'ouvre tout et j'y laisse pénétrer une 
partie des averses, pour ne pas perdre de vue le paysage. 
C’est très orné extérieurement et intérieurement. Le dessus 
est vert, la caisse bleue et le bas rouge. L'intérieur est garni 
d'une étoffe à fond rouge; des papillons y voltigent sur des 
fleurs extraordinaires, et comme la toiture n’est pas précisé- 
ment étanche, papillons et fleurs perdent peu à 
brillantes couleurs au profit de mes vêtements. 

J'ai en face de moi un miroir dans lequel je puis contem- 
pler mes traits, comme on les verrait dans une onde ridée 
par le vent. D'un auire côté, j'ai un petit porte-bouquet en 
porcelaine ingénieusement incrusté dans une encoignure. 
Deux petits polissons de rideaux jaunes, en soie, font de ma 
portière ouverte un devant de théâtre de Guignol, où doit 
assez joliment s’encadrer ma barbe de sapeur. 

Deux bambous qui ont dans les six mètres de longueur 
sont liés aux flancs de cette boîte. A chaque extrémité, deux 
cordes, joignant chaque brancard à une sorte de palonnier 
qui repose sur les épaules de deux coolies devant et de deux 
coolies derrière. 
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Vous commencez par vous introduire à reculons comme un 
cheval dans ses brancards. Vous finissez par rencontrer votre 
siège, el vous vous asseyez. On se précipite pour vous murer 
dans votre chaise de tous côtés. Si vous êtes comme moi, 
vous vous débattez pour qu’on vous laisse de l’air, et vous ne 
parvenez à ce résultat que par des efforts vigoureux. Vous 
aurez beau faire d’ailleurs, à chaque rentrée dans votre cage 
ce sera la même cérémonie, il faudra reconquérir à la force 
du poignet votre droit à l’air et à la lumière. 

A présent, on vous soulève, on vous balance pour assu- 
jettir le brancard sur les épaules. Si votre chaise a été mal 
équilibrée, vous serez versé tout d'un côté et vous vous rai- 
direz sur la jambe droite ou sur la gauche pour vous main- 
tenir dans la verticale. Vous voilà pari, doucement balancé 
de haut en bas, grâce à la flexibilité des brancards de 
bambou. 

Lorsque la route grimpera, vous vous en irez la tête en bas 
les pieds en l'air; lorsque l’on descendra des escaliers comme 
ceux que Je ne quitle guère, vous vous crisperez, Vous vous 
archouterez des genoux et des pieds aux parois de votre boîte 
pour ne pas passer par la portière. Vous ne pourrez vous 
permettre un mouvement sans faire hurler vos porteurs, el 
sans détruire votre propre équilibre. 

Comme vous reposez sur les épaules de quatre hommes, 
chacun d'eux peut vous procurer par sa chute une manière 
différente d'arriver à terre; votre cage étant d’ailleurs pour- 
vue de six faces, vous avez à votre disposition six côtés diffé- 
rents pour vous aplatir. Si vous connaissez les charmes d'une 
Journée passée en chemin de fer dans un compartiment de 
troisième classe, vous pouvez juger de l'état où l'on peut être 
mis par des journées de portage sur les grimpettes où je me 
promène actuellement. Mais on s’habitue à tout; on arrive 
même à écrire comme Je le fais, à tracer une carte au com- 
pas et à manœuvrer des instruments de précision. J'ai orga- 
nisé une installation qui. lorsque je suis assis dans ma boîte, 
me fait un bureau, au moyen d’une planche rabattue à la 
hauteur de la poitrine et qui me permet d'écrire sans avoir à 
me pencher. J'ai là-dessus, arrimés comme sur un bateau, 
ma boussole et quelques autres instruments de route. 






















D Ne Tee 4 va terrine, 


-- 


DT + pRieS 





RS | han. ttes 











010 LA REVUE DE PARIS 


Quand on est pourvu d'un esprit observateur, on se distrait 
en étudiant son attelage de bêtes humaines. 
— Pan-Ko! — appelle un de mes hommes qui veut changer 


d'épauie. 

— Pan-Ko! — chantonnent les autres, et on vous secoue 
pour vous changer de côté. 

— Houor-Ti-Jen! — prévient l’homme de tête, — la route 
est glissante ! 

— Ouen-Ti-Tsaï! — répondent ceux de derrière, — nous 


le savons! 

Et vous êtes bercé par ces appels sans cesse répétés. C'est 
l'échange continu des « Pan-Ko » sur le ton élevé, des 
« Pan-Ko » sur le ton bas, des & Houor-Ti-Jen » et des 
« Ouen-Ti-Tsaï ». 

Il y a le coolie philosophe, qui répond par le « Que veux- 
tu bien que cela me fasse! » à lout ce que son camarade de 
collier lui annonce, et il déclame en chinois emphatique : 

« Que la route soit bonne ou qu’elle soit mauvaise; qu’elle 
monte ou qu'elle descende, etc... » et il énumère tous les 
états du terrain et de l'atmosphère, en les accompagnant du 
« Je m'en f...! » chinois (Pou-Hang-Kan !). 

IL y a le coolie facétieux, qui accueille l'avis de son collè- 
gue en en lançant une bien bonne ; calembour ou calembre- 
daine, comme en échangent les joueurs de loto dans nos cafés. 

J'ai un coolie poèle qui est inspiré par les beautés de la 
nalure. Sa dernière poésie est composée sur lui-même; voici 
ce poème de chemineau chinois : 

« Qui ne sc souvient du temps heureux de sa jeunesse ? 

» Moi, je suis une fleur qui a poussé dans un vase d'or; 
mais, sur le chemin, chaque passant en a cueilli une feuille, 
et maintenant il ne me reste rien. » 

L'idée ne se développe pas plus longtemps et le poète laisse 
à ses auditeurs le soin de méditer sur sa pensée. Et il faut 
voir « la fleur », et la respirer, hélas ! 


24 août. — La pluie, et toujours la pluie! Nous avançons 
dans une espèce de fissure, la route a repris dans un terrain 
déchiré, d’une sauvagerie farouche. Un torrent Fondit au- 
dessous du sentier sur lequel nous serpentons. L'ondée ne 
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cesse pas. L'eau vient de partout; il en tombe des paquets 
sur la toiture de la chaise, du haut des rochers. Il en vient 
par le bas en éclaboussures; on passe sous des cascades. Ce 
qui tient lieu de route est un vrai bourbier. Les coolies 
pataugent, ne tiennent pas debout, et cependant ces malheu- 
reux marchent malgré tout. 

Et les bagages! Je vous assure, mon cher ami, que c’est 
encore une impression charmante de voir son bien se prome- 
ner sous un déluge pareil. J’ai rencontré, en détresse un peu 
partout, mes caisses que mes porteurs ont déposées n'importe 
où pour s'abriter, et qui gisent dans des mares. Je vois passer 
mon lit, protégé contre ce déluge par une toile huilée sur 
laquelle il s’est formé des pelits lacs. Je me demande ce qui 
se passe là-dessous et dans quoi je coucherai ce soir. Dans 
une éponge, probablement. 

En traversant un hameau, je trouve ma malle d’uniforme 
abandonnée sur un tas de fumier. Et un fumier chinois, il 
faut voir cela! On cherche les hommes. On les trouve réfugiés 
dans un bouge; c’est encore par précaution qu'ils ont placé 
ma caisse en lieu élevé, pour qu'elle ne trempe pas dans 
l’eau. 


25 août. — Nous avons couché dans un trou inouï. En 
France, on ne mettrait pas les porcs dans le taudis où j'ai 
dressé mon lit. J'y ai pourtant couché plus au sec que je 
n'osais l’espérer. 

La pluie a fait rage toute la nuit; elle fouette les vitres de 
papier, elle les troue; elle pénètre par les interstices de la 
muraille faite de branchages de chênes avec leurs feuilles. 
Nous sommes à plus de dix-huit cents mètres d'altitude ; le 
thermomètre est tombé à onze degrés; d’une excavation 
creusée dans le sol et surmontée d’une espèce de margelle en 
terre, dans laquelle on essaie de brüler une houille sulfureuse, 
il s'échappe une fumée asphyxiante mais sans chaleur, qui 
s'en va comme elle peut, par tous les trous; les coolies, vêtus 
de restes de loques, sont gelés; on les entend tousser lamen- 
tablement. 

La ‘pluie ne cesse pas, elle tombe fine, toute droite; la voilà 
encore installée pour toute la journée, il faut se faire à cette 
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idée. Nous voici sur ce qu'on appelle un plateau; quel drôle 
de plateau ! Il est fait d’une multitude de cuvettes juxtaposées, 
des cuvettes sans écoulement dont les eaux filtrent sous le 
sol. Beaucoup sont percées d’un trou central, un entonnoir, 
abîime où s’engouffrent les eaux. On ne sort de l’une de ces 
cuvettes que pour tomber dans la suivante; il en est de 
larges, d’étroites, loutes sont escarpées. On n'en sort qu’à la 
force du jarret, et sur ce plateau on ascensionne autant qu'en 
montagne. 

Encore vingt kilomètres dans les jambes et nous voici sur 
les bords d’une faille à pic, au fond de laquelle bouillonne le 
Vou-Kiang-Ho. Du haut d’une terrasse sur laquelle est édifié 
un village d'au moins dix maisons de boue, on cracherait 
dans la rivière; quand on a descendu les escaliers qui y 
conduisent, le baromètre accuse une dépression de quatre 
cents mètres. On dégringole sur des marches raides, où 
coule un véritable torrent. Un de mes porteurs glisse dans 
un tournant et s'abat; le poids de la chaise le cogne sur la 
roche formidablement, et l’homme reste un moment étendu, 
étourdi. Ces gens-là sont durs comme fer; il se relève peu 
après, un de ses' camarades lui fait des pinçons le long du 
cou, et puis 1l reprend sa place au brancard et l’on continue. 
En face, c'est la même muraille, peut-être plus abrupte. Nous 
la grimpons à pied, mon mandarin d’escorte s'arrête, n’en 
pouvant plus ; je le dépasse: alors 1l se relève et se remet à 
prendre de l'avance, mais un peu au-dessus je le retrouve 
affalé et 1l me regarde passer d’un air navrant sans pouvoir 
continuer. Encore un qui a perdu la face devant ses gens. 
Les « Phang-Kouéi » sont décidément plus forts. De sa vie 
de mandarin il n'avait fait une pareille route; et ces diables 
de l’ouest ont de singulières idées de descendre de chaise 
dans des endroits pareils. Les coolies n’en disent pas autant. 
Au-dessus, on reprend sa route à travers les mêmes cuvettes. 
Et il pleut!!! 


26 août. — Eh bien, il pleut toujours. 


27 août. — De l’eau et encore de l’eau, sans interruption. 
Je passe une nuit blanche dans une auberge qui, au premier 
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abord, me séduisait par un certain air de confortable. La fille de 
l’aubergiste du Lao-Pan — « la vieille planche », comme on 
dit ici — se marie le lendemain. Un tas de femmes lui tiennent 
compagnie dans cette veillée des armes. On jacasse, on rit, 
on se raconte des histoires, et ce que cela jacasse, des femmes 
chinoises! Puis la mariée se souvient que les rites exigent 
qu'elle regrette la maison paternelle, qu'elle pleure sa famille, 
et, sans transition, elle se lamente sur un ton de convention, 
comme elle se livrerait à une besogne domestique; puis, lors- 
qu'elle a suflisamment exprimé son regret, elle reprend part 
à la conversation et aux rires. Un peu plus tard, elle recom-— 
mencera à geindre en mesure. Ah non! en voilà assez; il 
faut qu'on me flanque la paix; et j'y vais d’une crosse de 
fusil dans la cloison. Cet accompagnement domine le chant 
et même l’éteint. Mais voici que les gens grimpent sur les 
poutres de ma charpente pour voir ce qui se passe. Je cher- 
che à les déloger en les aspergeant d’eau. Peine perdue! Je 
fais mine de saisir mon flingot. Cette démonstration met les 
curieux en déroute. Je vais dormir. 

Ah ouiche! Dans la maison à côté 1l y a un mort, et 1l 
faut lui marquer les veilles en lui tirant chaque fois trois 
pétards. Dans l’intervalle, tous les chiens du village échan- 
gent leurs impressions à pleines gueules sur cette canonnade 
nocturne. Et ils en ont à se dire! Enfin, vers une heure du 
matin, J'entends un bruit de trompette et de tam-tam. La 
famille du marié vient chercher sa femrie. La fiancée, qui 
entend le signal du supplice, se met à geindre furieusement. 
J'entre en rage, je reprends la démolition de la cloison d’un 
côté, je fais une sortie de l’autre, je flanque en déroute les 
musiciens et la musique, je coupe le sifflet à la trompette, la 
mère du fiancé file, avec son pépin, aussi vite que ses petits 
pieds de bouc le lui permettent, en s’enfonçant dans le fumier. 
Enfin, voilà la noce en débandade dans la rizière; la chaise 
nupliale rouge, couleur de l’hyménée, reste abandonnée de 
ses porteurs, comme un caisson démonté sur un champ de 
bataille. Mais voilà que mes propres coolies, qui, eux, dor- 
miraient dans un tambour battant la charge, et qui ont fait 
leur nuit, commencent à s’agiter; ils refont les charges pour 
la route, et je ne peux pourtant pas laisser détruire mes pro- 
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pres bagages pour me conserver une heure de sommeil. Je 
m'en vais furibond et peu disposé à admirer la belle nature: 
d’ailleurs il pleut, cela n’a pas cessé encore de toute la nuit : 
voilà le septième jour. 


28 août. — Il a plu. 


29 août. — Il a replu. 
30 août. — Cela continue, et nous sommes dans des paquels 


de nuages. Le baromètre accuse un peu plus de deux mille 
mètres d'altitude. On marche dans un crachin d’eau fouettant 
dans toutes les directions, on avance presque sans y voir. 
Puis, sans que rien l’ait pu annoncer, nous voici sur le bord 
d’une autre faille pareille à celle du Vou-Kiang-Ho. Il n’y a 
plus qu’à descendre par des lacels courts qui se répètent 
interminablement. Au dessous, on entend gronder l’eau. 
Enfin, au bout de trois cent cinquante à quatre cents mètres 
d’escaliers, on approche du fond et on y trouve un hameau. 
Où est la rivière? eh bien, elle coule, ou mieux elle chute 
plus bas encore, sous le village même. Elle vient de se payer 
une promenade souterraine et s’élance à l’air libre avec 
fracas. On franchit ce pont naturel, on regrimpe une espèce 
de tour Eiffel naturelle, et, en haut, on rentre dans les nuages. 
Encore quinze kilomètres parcourus sous un arrosoir, au 
fond d’une petite plaine. Une ligne de créneaux et une tour 
pointue : c'est Pit-Sié, la ville terrible, me disent mes gens. 
Nous allons voir cela. 

Cela commence par des récriminations bruyantes des 
coolies ; des sbires pouilleux, coiffés d’un plumet de crins 
rouges à moitié chauve, nous font abandonner la route au 
bout de laquelle on distingue une porte, pour engager mon 
convoi sur des talus de rizières ; on serpente dans les cultures, 
et les coolies ronchonnent avec vigueur, contre ce supplément 
de trajet qui a pour but de nous faire contourner la plaine 
inondée et de nous conduire à la porte Nord. Là nous appre- 
nons que, cette désolante pluie, qui pourrit toutes les récoltes, 
étant amenée par le vent du Sud, on a fermé la porte du Sud 
pour lui interdire l'entrée de la ville. Excessivement ingénieux, 
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n'est-ce pas, pour protéger la campagne. Cette mesure admi- 
nistrative nous procure au moins le plaisir d'admirer les 
remparts sur la moité de leur circuit, et nous passons en revue 
une bonne cinquantaine de cercueils, habités par des gens 
morts du choléra. Vous pensez bien qu'on ne peut pas enterrer 
comme cela de bons Chinois dans la terre humide, et alors 
que certains ne sont pas à portée du logis indiqué par le 
sorcier. On attendra la saison sèche, en les laissant sous la 
pluie. Et le choléra mijote là dedans, dans un bouillon de 
culture dont la sauce s’allonge tous les jours. 

Nous suivons un faubourg misérable : une population 
horrible nous regarde passer, sans donner de signes d’hostilité. 
C'est ici que le Captain du Royal-lancier aurait été attaqué 
et obligé de se servir de ses armes. On nous installe dans 
une demeure préparée par les mandarins; j'occupe un com- 
partiment au-dessus duquel on a collé un papier rouge indi- 
quant que c'est la chambre mandarinale de l'Est. Beauvais 
s'introduit dans la chambre mandarinale de l'Ouest. 

Au-dessous de nos fenêtres coule une petite rivière : de 
l’autre côté, des champs de maïs et quelques arbres. La foule 
accourue pour nous voir envahit les maïs; ce qui amène des 
discussions avec les propriétaires. On grimpe dans les arbres 
pour plonger des regards indiscrets dans nos appartements 
mandarinaux, des branches cassent, des paquets de gens 
tombent. On rit, on crie. Puis mon domestique passe la 
revue de mes fusils. A la vue de mon arsenal, les gens se 
figurent que je vais commencer la fusillade. C’est une déban- 
dade générale dans les maïs. Les sbires de mandarins se 
précipitent, rassurent la population, qui revient, mais, comme 
à présent on redoute la familiarité, on établit un campement 
sur l’autre rive. Et il faut voir cela, l'établissement d’un cam- 
pement chinois! Enfin on arrive à dresser deux tentes. Ce 
résultat obtenu, les soldats piquent en terre une douzaine de 
drapeaux que la pluie rend lamentables, puis chacun d'eux 
s'en va vaquer à ses occupations en ville. Cela s'appelle une 
garde. Ensuite on nous apporte les cadeaux des mandarins. 
Objets de politesse, comme il est dit sur la carte d'envoi. Ues 
objets de politesse comprennent une chèvre noire, — l’envoyé 
du Préfet nous informe que son patron ne l’a pas encore 


1e" Août 1900. 7 












































géré STE 











A ne. 


ta 


DCR 


per < 
JA | 


Er 


{ 
Fe. 
12 


546 LA REVUE DE PARIS 


payée, si nous l'acceptons on réglera, sinon on renverra 
l'animal à son propriétaire ; au moins de cette façon on 
sait ce que l’on a à faire. A côté de la chèvre, huit ailes de 
poulets (c'est-à-dire quatre poulets), quatre ailes de canards, 
cent œufs de conserve, un paquet de farine et un jambon. 
Nous prenons quatre ailes de poulets. Nos gens raflent les 
œufs et nous gratifions les porteurs du « Vou-Li» du double 
de la valeur de ces objets de politesse ; tout le monde est 
en règle avec ladite politesse. 


91 août. — La pluie! 
1®% septembre. — L'horrible pluie ! 


2 septembre. — L'abominable pluie ! Et des rochers; tou- 
jours des rochers, un entassement de pics encore plus formi- 


dables. 


3 septembre. — Arrivés noyés, pour coucher dans une au- 
berge, au milieu de tous nos gens. Ah! ici, c'est bien la Chine, 
sans aucune compromission avec l'Europe. Et ce qu'on nous 
regarde! Les dames de l'auberge se dandinent sur leurs 
pieds, mettons de chèvre, pour être gracieux. Ces pieds sont 
emmitouflés, ligotés dans quelque chose qui ressemble à un 
vieux torchon hors d'usage. Mais elles ont des petits pieds, et 
ee que cela les relève! Elles tournent autour de nous les yeux 
distendus et les paupières bridées, bouches bées, têtes co- 
casses terminées par la coiffure en queue de pie, les cheveux 
tordus autour d’un attirail d’épingles en argent. Elles clapo- 
tent, montées sur leurs échasses naturelles, dans les bouses de 
l'étable et de la porcherie. Deux foyers en terre battue plantés 
au milieu de l’unique pièce sont bondés de charbon de terre 
répandant une lueur de forge et une odeur de soufre. MM. les 
coolies, entassés autour de ces feux, se gratient en se séchant, 
et leurs haïllons vaporisent des parfums! Mon cuisinier can- 
tonnais me prépare mon repas : imperturbable au milieu de 
cette cohue, il fabrique ses sauces sous les yeux de tout un 
public sidéré par tant de raffinements culinaires. On distribue 
des coups de botte à un chien, on butte dans un cochon qui 
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proteste. Et au milieu de tout cela on se fait des grâces avec 
les mandarins envoyés à ma rencontre, avec un cérémonial 


de Cour. 


4 septembre. — Sous une pluie battante voici rangée dans 
la boue une armée nouvelle de guerriers. Je crois bien qu'ils 
sont, d’un degré, encore plus loqueteux que les précédents ; 
beaucoup n’ont pas même d'uniforme. Quelques-uns seule- 
ment sont armés de fusils à mèche du plus récent modèle. 
Mais tous ont de bonnes balles, je vous assure! La partie la 
plus efficace de leur armement consiste en un vaste parapluie 
de papier huilé ; cet engin ne possède généralement plus que 
la moitié ou même que le quart de sa surface, mais, en le ma- 
nœuvrant adroitement, on s’abrite encore très bien sous ces 
moiliés de riflards. Les entrées de clowns dans les cirques, 
avec un parapluie qui n'a plus que les baleines, n’ont rien 
de ridicule ici; elles ne feraient rire personne. 

Cette force armée nous est dépêchée par le Préfet de Ouéi- 
Ning. Un peu plus loin, nous trouvons le Préfet lui-même 
qui s’est de sa personne porté au-devant de nous à plus de 
quinze kilomètres de sa capitale. Très bien, le Préfet de Ouéi- 
Ning. Un Mandchou qui connaît le Yang-Vou, le protocole 
européen, comme pas un. 

Il nous a fait préparer un logement dans une pagode. Il y 
pleut un peu partout, mais, à part ce léger désagrément, tout 
le reste est fort bien. 


 seplembre. — Repos et visites. Impossible de songer à 
circuler dans Ouéi-Ning autrement qu'en chaise, on entrerait 
dans la fange jusqu'aux genoux. C’est plus sale que partout 
ailleurs. D'un certain confluent de rues qui se termine par un 
escalier, c'est une véritable cascade de vidange. On ferait 
tourner un moulin ! Que de force perdue, et aussi que d’en- 
grais mal employés! Le préfet est de plus en plus aimable. 
Décidément, il est ferré sur les usages européens : 1l nous fait 
servir le thé dans des tasses en tôle émaillée. La voilà bien, la 
civilisation ! Pour mon compte je préférerais la porcelaine de 
Chine. Ce que cette innovation a dù soulever de polémiques 
dans la Préfecture de Ouéi-Ning! 
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6 septembre. — Il ne se peut pas que cette pluie continue. 
Je vais attendre ici; — par exemple, ce n’est pas gai, et il fait 
un froid de loup. 


7 seplembre, 8 seplembre, Ÿ seplembre, 10 septembre, 
11 septembre. — La pluie ne cesse pas, elle tombe sans répit. 
Mes coolies sont gelés, ils préfèrent marcher. Plusieurs sont 
morts à Ouéi-Ning, dont un du choléra. J'en laisse encore 
une quinzaine qui ne peuvent plus suivre; heureusement les 
porteurs ne manquent pas. Nous reprendrons la roule demain. 


12 septembre. — Le temps ne change pas, la route, ici, 
est épouvantable, ou, à mieux parler il n'y en a plus. On 
passe où l’on peut; ce qui restait de loin en loin de voie pavée 
s’en va vers le Sse-Tchouen, et nous filons au Sud sur le 
Yun-Nan. 


13 septembre. — La pluie toujours, sur des pentes dé- 
trempées. Vers midi, une dernière descente à pic, une faille 
comme les précédentes, et nous sommes près d'une des sources 
de mon fameux Hong-Chouéi-Kiang, que j'ai dû abandonner 
au Kouang-Si. Il roule des eaux rouges, enflé par ces dix-sept 
jours de pluies ininterrompues. 

De l’autre côté, sur la rive droite, c’est le sol du Yun-Nan. 

Tout change presque instantanément, pays et habitants. 
D'un côté, le rocher à peu près nu; de l’autre, la glaise 
rouge, plaquée, sur les arêtes et les pentes des montagnes. 
Les gens ont une autre tournure; les femmes, coiflées d’une 
espèce de turban, découvrent avec une aimable impudeur 
des poitrines que l’on aimerait plus blanches. 

On constate immédiatement que le service des ponts et 
chaussées du Yun-Nan est inférieur à celui du Kouéi-Tchéou. 
lei on emprunte le lit des torrents; on circule dans les 
rivières. J'imagine qu'elles sont parfois à sec, mais actuelle- 
ment les hommes sont dans l’eau jusqu'aux genoux. On va 
tant qu'on peut, dans un courant violent qui ne facilite guère 
la marche, et tout à coup on se trouve dans un cul-de-sac 
d'où l’on sort par des grimpettes à pic, sur la glaise glis- 
sante. 

Les coolies peinent affreusement; ils s’accrochent aux 
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herbes, aux fougères, pour se maintenir. Certains se font 
remplacer à leurs frais, pour gravir une pente d'une extrême 
raideur. Ce n’est vraiment pas un métier. Il faut avoir passé 
par un chemin pareil pour imaginer ce que peuvent faire des 
coolies chinois. Au sommet, un de mes porteurs s'arrête, il 
s'étend sous la pluie, incapable de continuer. Heureusement 
pour mon bagage, un indigène qui porte du bois consent à 
prendre sa place. 

La nuit nous prend au milieu de la descente. Il ne faut 
pas songer à demeurer en chaise; les hommes s’abattent à 
chaque pas. On n'y voit pas, et tout ce qu'ils peuvent faire 
sera d'amener la chaise vide à l'étape. Nous voilà à tâtons, 
cherchant la piste du pied, enfonçant jusqu’au ventre dans 
des fondrières. Il est onze heures du soir lorsque nous arrivons, 
trempés, boueux, dans le bouge où nous devons passer la 
nuit. Les bagages sont en débandade sur la route; il est plus 
de minuit lorsque le dernier panier a rejoint. 


13 septembre. — Encore la pluie. Plus de la moitié de nos 
quarante kilomètres se fait dans les rivières : c'est la bonne: 
l’autre moitié se fait dans la boue. 

Voici le vingt et unième jour de ce déluge, et mes hommes 
sont dans un état! Pour ces malheureux, par surcroît, la nour- 
rilture est rare, les villages sont espacés de plus de dix ou 
douze kilomètres, et quels villages! des trous d’une dizaine de 
hultes, habités par une population dont moitié sont goîtreux. 
Mes hommes mangent des fruits verts, pêches ou poires, et 
du maïs rôli; ils ne trouvent ni riz, ni viande ; la plupart 
sont atteints de dysenterie. 

Nous arrivons à Laï-Ping-Pou ; une arrivée aux flam-— 
beaux. J’ai eu soin de faire avertir les notables du village, et 
ils m'ont envoyé des hommes porteurs de troncs de gené- 
vriers, tordus comme une corde, très résineux, et qui brülent 
avec fracas malgré la pluie fouettante. Je vous assure que la 
scène ne manquait pas de caractère. 

Nous n'étions pas d’ailleurs au bout de nos peines une fois 
parvenus au gîte. Un de nos hommes manque, c'est le domes- 
tique de Beauvais. Il a pu s’égarer dans la nuit. Mais mon 
Ting-Tchaï découvre que le bagage qu'il portait est là, mais 
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la caisse est vide. Pas de doute, l’homme a filé, et il a pris 
soin de se munir à nos dépens. On ouvre les malles, et 
Beauvais constate qu'il lui a emporté un millier de piastres, 
plus deux mille francs, toute sa provision d'argent. Il n’y a 
rien à faire qu'à passer philosophiquement cette somme à la 
colonne des pertes. Notre voleur a déjà repassé la frontière 
du Kouéi-Tchéou; il y est en sûreté: les mandarins d’une 
province ne peuvent rien dans la province voisine, et les 
poursuites de la justice ne dépassent pas la circonscription du 
magistrat qui n’a même aucune relation, aucune communi- 
cation avec le voisin dans la même province. Heureusement 
j'ai de quoi faire face à nos dépenses communes jusqu'à Yun- 
Nan-Fou, où nous pourrons refaire de l'argent. 


1% septembre. — Nous nous levons encore avec la pluie. 
Route à peu près plate, presque uniquement dans les rivières. 
On passe d’un embranchement dans l’autre, circulant entre 
de grands saules, dont les branches accrochent les chaises. 
Il n’y a pas à dire, c’est la grande route. Malgré tout on 
avance rapidement dans cette eau courante. Le fond au moins 
en est solide et les coolies trouvent un point d'appui. Nous 
pourrons arriver avant la nuit à Sinen-Ouéi. 

A quelques kilomètres de cette préfecture, on quitte la route 
d'eau pour prendre celle de boue. Ah! le beau bourbier! une 
tranchée d'environ deux mètres de profondeur au-dessous des 
cultures, et, là dedans, le délayage de plus de vingt jours de 
pluie. Les coolies s’enlizent, ils font des exercices d’acrobates 
pour se maintenir en équilibre sur le haut de la berge dont 
le talus agrémenté d’épines a dans les go centimètres de 
large. Dans le fond, on voit passer de temps à autre un char 
à buffles. Le buflle est dans la boue jusqu’au poitrail, il nage 
autant qu'il marche et, quant à sa charrette, on la devine au 
remous de la vase. Le conducteur suit son véhicule du haut 
de la berge, excitant sa bête et lui lançant des pierres lorsqu'elle 
s'arrête embourbée dans un passage plus profondément dé- 
foncé. N'oubliez jamais que c’est la grande route. 


15 septembre. — Nous séjournons à Sinen-Ouéi pour visiter 
les mandarins qui se sont rendus à notre rencontre aux portes 
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de la ville. II semble que le temps se rétablit : le soleil montre 
un bout de son disque, je me précipite sur mon sextant pour 
prendre une hauteur; il n’y avait pas à attendre; la pluie 
recommence aussitôt; en un instant, la rue de Sinen-Ouéi est 
transformée en rivière. 

Ce n’est pas folichon, Sinen-Ouéi. Toute la population est 
dans l’unique rue pour nous voir. Le costume des femmes 
est assez curieux, la coiffure surtout. Une bande de toile 
blanche bordée de broderies bleues couvre la tête à la façon 
des femmes napolitaines. Un tablier à bavette brodé dans le 
haut change complètement l'aspect du vêtement chinois. Mais 
toutes sont perchées sur ces infâmes béquilles entourées de 
chiffons sales que représentent les petits pieds déformés. H 
faut, pour continuer à nommer cela le beau sexe, y meltre 
une dose de galanterie vraiment excessive. Les messieurs 
n'oflrent, eux, aucune différence à noter. Qu'ils soient Chi- 
nois du Kouéi-Tchéou ou du Yun-Nan, Miao-Tseu, Tchong- 
Kia ou lolo, ils sont tous pareils sous le même costume, laïids 
et loqueteux. 


16 septembre. — On le paie, le coup de soleil d'hier! Ce 
n'est plus la pluie continue, mais une succession d’averses en 
ouragan. Et toujours la route dans la boue entre des pentes 
ravinées, nues, de terre rouge. Je couche dans un assez gros 
village. C’est jour de marché et, malgré les ondées, il y a 
bien deux à trois mille individus, grouillant dans cinquante 
centimètres de boue, D'où ces gens-là peuvent-ils sortir ? on 
ne voit rien dans la campagne. Mes soldats, sur la promesse 
de cent sapèques par tête, réussissent à m'amener deux 
femmes iolo qui consentent à poser devant mes objectifs tenus 
à l'abri sous un parapluie. Elles viennent de plus de quinze 
kilomètres dans la montagne. L'une d’elles tient un poulet, 
et c'est pour négocier ce volatile au marché qu'elle a fait ce 
chemin. 


17 septembre. — Pluie et boue entre de hautes chaînes. 
Couché dans un trou infect, d’une douzaine de masures. On 
nous loge dans la pagode, une espèce de cave en contre bas ; 
mon lit est élevé au-dessus de l’eau, il faudrait des bottes 
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d’égoutier pour l’atteindre. Je préfère coucher en plein air, 
et je fais hisser mon campement au-dessus de la porte dans 
une manière de clocheton. 


18 septembre. — Ce n'est pas encore cette journée qui 
séchera nos malheureux bagages. 

Ils sont lamentables à voir. Il y pousse des mousses. Ce 
qui devrait être la route est inabordable. Les coolies prennent 
maintenant au travers des mamelons, dans des bois de gené- 
vriers. On heurte, on accroche. Je dédouble cette étape, il 
n’est plus possible de faire trente kilomètres semblables. Nous 
stoppons dans un trou pareil à celui de la veille. La pagode 
est peut-être encore plus inondée que celle de la veille, mais 
elle possède quelque chose comme un étage. Beauvais déloge 
le bonze d’un coin où son lit a peine à se loger. Moi, je me 
place sous la protection d’un gros Bouddha, dans un recoin 
de l'autel, au milieu de toiles d'araignées pour le moins cen- 
tenaires, qui me font une épaisse moustiquaire. Cette pagode 
est en même temps un dépôt de cercueils. J'en compte vingt- 
trois sur lesquels nos caisses se mettent au sec. Cinq de ces 
meubles sont habités par des gens décédés hors de leur domi- 
cile ; ils attendent là très patiemment, durant des années, que 
leurs parents viennent les chercher et les transportent dans 
leur tombeau de famille. 


19 septembre. — Encore une journée entière passée sous 
les averses. 


20 septembre. — De l'eau, et puis du soleil; peu de soleil, 
en vérité, mais il est trop rare pour qu'on ne le note pas. 
Évidemment il nous fera payer cette courte visite. Et, avant 
le soir, c'est une série presque ininterrompue d’ondées. On 
traverse un pays d’une rare pauvreté, en serpentant au milieu 
des mamelons sur lesquels il ne pousse que des pins rabou- 
gris et des genévriers tordus. 

En sortant de cette brousse on découvre tout à coup, au- 
dessous de soi, une plaine ou mieux une sorte de grand cou- 
loir plat. Dans cette plaine, il se livre en ce moment une 
véritable bataille de nuages. Leurs grosses masses noires, 
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séparées par des échappées d’une lumière étrange, se heur- 
tent, poussées dans tous les sens par des sautes de vent d’une 
étonnante brusquerie, et lancent par place des paquets d’eau 
en trombe, semblables à des volées de mitraille. C’est un 
coin de nature d’un aspect saisissant, un décor de féerie avec 
des effets de lumière changeante, frappant brusquement des 
portions de lac, presque aussitôt replongées dans une ombre 
épaisse, ou découpant les silhouettes bizarres des tours chi- 
noises, les contours singuliers des lourdes toitures qui sur- 
montent les portes, et les files de vieux créneaux encerclant 
la citadelle de Cha-Gui-Tchéou, entre des hauteurs nues et 
dentelées comme une scie. 

Nous faisons notre entrée dans Cha-Gui sous une pluie 
cinglante, par des rues boueuses, au milieu d’une foule consi- 
dérable qui se comprime sous les auvents des boutiques. 
Cette ville rappelle toutes les autres. La rue toujours courbe, 
qui va invariablement de la porte Nord à la porte Sud, est 
composée d'un alignement de boutiques misérables, la voie 
n'est qu'un égout puant. 

Notre logis est cependant fort passable, dans un ancien 
Yamen transformé en auberge et exploité par un ex-mandarin. 
Je trouve à acheter ici quelques bijoux de femmes, des bra- 
celets et des pendants d'oreilles excessivement chargés, le tout 
d'une argenterie tellement faible de titre, que le prix d'achat 
se trouve être le poids du métal diminué d’un dixième. Cette 
transaction offre un bel exemple des commodités moné- 
taires de ce pays, où l'argent monnayé n'a plus cours que 
pour son poids apprécié, suivant la balance de chacun, et pour 
un titre laissé également à une appréciation fantaisiste. On ne 
se sépare pas de sa balance. Moi-même je possède la mienne. 
Une fois d'accord sur le prix de ma bijouterie, il a fallu con- 
venir de la qualité de l'argent que je donnerais en paiement. 
Il existe à peu près autant d'espèces d’argent que de localités. 
Pourtant on reconnaît généralement que le métal de Sse- 
Tchouen est le meilleur, le plus pur. Quel moyen a-t-on de 
le vérifier à première vue? Quelle garantie offre la marque 
qu'il porte et qui est celle d’un changeur ou d’un négociant 
très quelconque? Mystère. Mais enfin, c'est ainsi. Et, pour 
n'avoir pas de difficultés, je me suis muni d’argent de Tchung- 
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King. Il se présente en lingots de la forme d’une moitié d'œuf 


d’oie; le poids est de dix taëls en moyenne, soit environ 
trente-cinq francs. 

Sur la face plane, on lit le cachet du fabricant. La partie 
convexe est criblée de coups de poinçons donnés par les pré- 
cédents propriétaires. C’est dans ce lingot que l'on taille, que 
l’on charcute comme l'on peut, pour payer les petites sommes. 
Maintenant, — circonstance excessivement avantageuse, — 
dès qu’un de ces lingots est découpé, il perd aussitôt sa valeur 
privilégiée ; il devient du « Koai-Che-Yin », de la grenaille 
d'argent, qui n’est plus acceptée que pour un titre absolument 
inférieur. Le mieux est donc de changer tout de suite une partie 
de numéraire contre cette espèce de petite monnaie faite de 
rognures de métal, de toutes formes et de toutes dimensions. 
C'est là une première occasion de perdre au change, sur le 
poids de ce que l’on donne et sur celui de ce que l’on reçoit 
en échange, le banquier faisant très naturellement usage de 
deux balances distinctes, pour chacune de ces opérations. 
Dans presque toutes les villes que l’on traverse, on trouve 
l'obligation de changer à nouveau contre du métal ayant 
cours sur la place ; enfin, il faut encore, pour une foule de 
choses, se procurer des sapèques d'un nouveau change, nou- 
velle pesée, nouveaux cours, contre une monnaie que j'ai vu 
varier de six mille sapèques à neuf cents pour un taël d’ar- 
gent d'environ quatre francs. Si l’on se tire d’aflaire avec une 
perte au change de vingt pour cent, on doit s'estimer fort 
heureux. 

Donc, les bijoux que je convoitais sont pesés ainsi que 
mon argent avec ma propre balance, d’abord par mon homme 
à moi, et ensuite par le vendeur. Et il ne faudrait pas croire 
que ce fut là une opération simple. Chacun tire la ficelle à 
sa manière, sur celle espèce de balance romaine, faite d’une 
tige d'os ou de bois, graduée. Enfin, on se met d'accord. 
Vous pensez que l'affaire est conclue? Ah mais non! On 
remporte le tout chez le marchand, et là, on recommence les 
pesées avec son propre instrument. Au bout d’une heure ou 
deux, vos gens reviennent: les balances diffèrent. Alors, devant 
cette difficulté, chacun allume sa pipe et on discute. Puis, on 
reprend les balances, on repèse. On découvre que les choses 
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n'ont pas changé. On refume, on rediscute, et les balances 
ne se meltent toujours pas d'accord. Alors on prend le parti 
d'aller peser chez un tiers. Et l’on s’en va par la ville, en 
quêle de nouvelles balances, qui donnent tort aux deux pre- 


mières. Enfin, on vous propose, — si les choses s’arrangent 
bien, — à la fin du jour, lorsque l’heure du repas vient 


influer sur les discussions, une cote toujours mal taillée pour 
vous. Vous perdez encore quelques fractions de taël, votre 
marchand a dépensé sa journée entière, mais il ne Jui vient 
pas à l’idée de rechercher s'il a manqué quelque autre occa- 
sion de vente, ou si son travail n’a pas été interrompu fâcheu- 
sement : il a grapillé quelques sapèques indûment, et c’est le 
résultat qui le satisfait le mieux. 


21 septembre. — Je décide de faire un détour pour visiter 
la préfecture de Kïi-Tsing-Fou, qui se trouve en dehors de la 
route. 

De Cha-Gui à Kü-Tsing la distance est courte. Le temps 
semble vouloir nous favoriser : le soleil se montre, et nous 
abattons rapidement les vingt-cinq kilomètres sur des sentiers 
au travers des rizières, en longeant les lacs. Sur les bords on 
commence à voir de nombreuses aigretles et de grands mara- 
bouts. Nous sommes à Kii-Tsing pour le déjeuner. Là en- 
core la porte du Sud est fermée au vent du Sud, et aussi aux 
voyageurs qui viennent de ce côté. Les mandarins ont cepen- 
dant la gracieuseté de la faire ouvrir pour notre passage. 
Nous occupons une assez belle pagode, pleine de statues en 
plâtre, de divinités variées, abritées sous deux hangards lon- 
geant une cour centrale. Il y a là notamment des dieux de la 
Richesse qui sont tout costumés pour le carnaval. Les murs 
du fond sont en entier couverts de bas-reliefs représentant 
les tortures de l'enfer ; il y en a pour toutes les spécialités. 
Les femmes adultères y sont particulièrement maltraitées. 
Celles qui viennent visiter ce monument s’en retournent con- 
vaincues qu'elles seront plus tard punies par où elles ont 
péché; il n’y a pas moyen de s’y tromper. 

J'étais plongé dans un océan de réflexions philosophiques 
autour de nos divinités chinoises, lorsqu'on me remet une 
lettre, en anglais, de deux missionnaires protestants établis à 
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Kü-Taing ; ils nous faisaient connaître leur nom et nous de- 
mandaient si nous parlions leur langue, car ils ne connais- 
saient pas un mot de français. J'imaginais bien que dans leur 
désir de nous voir il y avait plus de curiosité que d'autre 
chose, et je répondis que je n’entendais pas un traître mot 
d'anglais. Je voulais me donner le temps d'examiner l'affaire. 
Je n'avais pas encore vu les missionnaires catholiques, et je 
craignais que les méthodistes ne cherchassent à faire perdre 
la face à notre mission. Je m'’arrangeai donc pour les éviter 
le premier jour, et je n’hésitai pas à envoyer de nuit un 
courrier au missionnaire français, qui habite à une dizaine de 
kilomètres de là, pour qu'il vint me retrouver. Mais les mé- 
thodistes ne se tinrent pas pour battus : ils m'envoyèrent, 
pour forcer ma porte, un gigot de mouton, un cuissot de 
chevreuil et un pain de beurre. Refuser leur cadeau était une 
grosse impolitesse; mais je pouvais n'en prendre qu'une 
partie, ce qui sauvait la face de ces gens trop polis. J’accep- 
tai le morceau de beurre, et l’envoyé repartit navré, avec les 
deux gigots et une lettre dans laquelle ses patrons devaient 
découvrir le sentiment de délicatesse qui me porlait à ne pas 
faire manger par leur concurrent catholique les douceurs 
rares qu'ils m'envoyaient. 

Malheureusement, un orage épouvantable survint : je n'osais 
plus compter sur la venue de notre missionnaire. Ah! nous 
le payons, le coup de soleil de la journée. La chambre de 
mon compagnon, qui élait en contre-bas, avait trente cenli- 
mètres d’eau en un instant. Il fut obligé de se réfugier auprès 
des bouddhas, dans la partie affectée aux cérémonies. Chez 
moi, après avoir en vain déplacé mon lit, je pris le parti de 
coucher sous mes toiles huilées. Et cela tomba ainsi toute la 
nuit, sans grande décroissance même le lendemain, et avec 
un accompagnement de tonnerre furieux. Tout était noyé, et 
les mandarins ont bien dû se repentir de nous avoir ouvert 
la porte du Sud. Le préfet, que nous vimes dans la journée, 
nous dit que ce temps terrible était une calamité dont il re- 
doutait beaucoup les suites. Les prières publiques, les sacri- 
fices restaient sans effet. Il craignait que la population ne füt 
tentée d’accuser ses fonctionnaires de n’avoir pas l'oreille des 
dieux pour cause d’immoralité, dans ces cas, la foule envahit 
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leurs yamens sans qu'ils osent protester ; leur chaise officielle est 
portée par les rues, occupée par un chien ou un cochon et 
accompagnée d'inscriptions injurieuses. Il arrive aussi que les 
dieux eux-mêmes sont mis en pénitence, collés aux arrêts 
par arrêté des mandarins ou par décrets de l'Empereur sur 
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rapports officiels. 

Hourrah! voilà le brave Père Badin qui m'arrive à cheval, 
ayant fait ses dix kilomètres sous des cataractes et passé des 
torrents dans l’eau jusqu'au ventre. J'étais désormais à l'abri 
de Luther. Dieu en soit loué ! Il n'avait pas encore vu beau- 
coup d'Européens dans ces parages, le Père Badin! J'étais le 
premier Français traversant sa mission depuis qu’il l’admi- 
nistre, et il serait venu au-devant de nous contre tous les 
éléments. Je dois vous révéler qu'il consomma sans scrupules 
le beurre réformé. 
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93 seplembre. — Toujours la pluie. Un pays montagneux, 
difficile, stérile et désert. Quelques hameaux à demi ruinés 
de loin en loin, où demeurent quelques familles de goîtreux, 
Des enfants de cinq à six ans ont déjà des goîtres énormes. 
Les hommes, les femmes, montrent des chapelets de protu- 
bérances dont la masse est plus volumineuse que la tête. Par- 
tout, depuis le Kouang-Si, on rencontre des goîlres nom- | 
breux; mais au Yun-Nan, une grande partie de la population | 
est atteinte de celte infirmité et, en cerlains endroits, il n'y a À 
pour ainsi dire plus d'exceptions. On trouve en outre une 
quantité de nains, difformes, avec des têles grimaçantes. ' £ 
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24 seplembre. — Des averses encore. C'est navrant. On 
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marche sans avancer dans une glaise collante. Villages tou- à 
jours aussi misérables, et gens aussi affreux. Pas de mouve- à 
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ment sur les routes, aucun portage. Rien, si ce n’est quelques 
blocs de sel dans des hottes. 
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25 seplembre. — L’éternelle pluie! 










26 seplembre. — 1! 





27 septembre!!! — Même pays. Mème population de misé- 
reux et de crétins. A la fin de la journée, on parcourt des 
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mamelons d’où les rochers émergent comme les dents d’une 
herse: les chaises ont le plus grand mal à circuler. Il faut sans 
cesse les élever à bout de bras, les incliner sur le côté, pour 
les insinuer entre deux pierres, éviter des arêtes proéminentes. 
Que l’on imagine la situation du monsieur enfermé dans cette 
cage que l’on verse ainsi dans tous les sens. Enfin, tout au 
bout, on voit briller une ligne d’eau. C'est l’une des cornes 
du grand lac de Yun-Nan-Sen. 


28 septembre. — Ouf! C'est la fin! Encore quelques kilo- 
mètres seulement. C’est le trente-neuvième jour de route de- 
puis le départ de Kouéi-Yang, et c’est le trente-quatrième 
jour de pluie. Jamais je n'avais vu une telle série au Tonkin 
et au Kouang-Si, et rien n'indique que nous en verrons pro- 
chainement le terme. J’arrête ici cette sorte de journal de 
marche, commencé d’abord sans préméditation. Je me pré- 
pare à entrer dans la capitale du Yun-nan, ce qui m'émeut 
beaucoup moins que la pensée d'y trouver, avec ma corres- 
pondance qui court après moi depuis six mois, quelques nou- 
velles du pays. 


A. FRANÇOIS 
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Le domaine de Castelsec escalade un coteau paisible à 
droite de la grand’route qui bifurque bientôt vers Agde et 
vers Béziers. Le château, avec ses tours carrées, ses terrasses 
spacieuses, domine la plaine, où là-bas l'Hérault déroule ses 
méandres, où des grangettes sans nombre égaient les jardins 
et les vignobles. 

Aujourd'hui, on était allé à Castelsec prendre un panier 
d'amandes sèches qui, le premier de l’an, serviraient de ca- 
deau aux enfants du quartier. Le gros cheval restait attelé 
dans la cour de la ferme, où l'ombre grandissait déjà. Cais- 
sial, qui le soignait de tout son cœur de rustre, au grand 
plaisir de ces demoiselles, venait de temps à autre vérifier si 
la couverture ne glissait pas de la croupe. 

Dans la ferme, auprès du feu, il buvait du vin, lentement, 
servi par la fermière qui le tenait en haute considération. Il 
buvait sans mot dire. Le front penché, il souffrait de son 
ambition de plus en plus vive: l'ambition de l'argent et de 
de la liberté. Il songeait aux trésors immenses que ces demoi- 
selles légueraient sans doute à un cousin dédaigneux des pau- 
vres, propriétaire en Camargue, et qu’il n’avait vu qu'une fois. 
Les flatteries de la fermière, ses bavardages à propos des 


&. Voir la Revue du 15 juillet. 
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labours et des semences, ne le touchaient point du tout. Il 
tressaillait d'émotion, au contraire, lorsqu'il entendait les 
voix aigrelettes de ses maîtresses, de l’autre côté de la cour, 
dans leur château. 

Les demoiselles Sèbe ouvraient les fenêtres afin de donner 
quelques rayons de lumière aux meubles poudreux, aux tapis- 
series et aux rideaux démodés qui vieillissaient là, comme des 
reliques. Elles parcouraient les chambres nues, les salles 
sonores, et la mélancolie de ces murs délaissés leur plaisait, 
parce qu'elles vivaient aussi dans l'isolement, inutiles et chastes. 

Le soleil, parvenu à l'horizon, épandait des écharpes d’or 
légères sur le feuillage gris des oliviers dévalant en troupe 
vers la route. Quelques oiseaux piaillaient dans les grenadiers 
voisins, sur les treillis. 

— Nous viendrons passer l'été prochain ici, dit l'une. 

— Oui, dit l’autre. 

Promesses qui n'étaient jamais tenues. On vivait si douillette- 
ment dans la petite maison familiale, non loin de l’église, comme 
des nonnes au fond d’une retraite! A force de partager la 
même existence, de voir les mêmes choses et les mêmes 
visages, elles avaient fini par se ressembler, d'extérieur et de 
conscience. Assez grandes, maigriotes, desséchées par l’absti- 
nence, elles étaient constamment vêtues de noir, de robes 
unies de laine ou de satin, toutes roides ainsi que des pen- 
sionnaires, leur chapeau de tulle relevé d'une fleur, unique 
clarté de leur costume. Leur longue figure, avec les lèvres 
minces des silencieux et des avares, les pommeltes rouges, le 
nez pâle et pointu, avait un certain charme de candeur, une 
expression de fierté aussi et de froide réserve. Autrefois, vers 
leur vingtième année, elles avaient refusé d'excellents partis, 
pour ne pas contrarier leur père qui redoutait le moindre 
changement dans sa maison. Elles se chérissaient l’une et 
l’autre jalousement. Elles fréquentaient l'église, chaque jour, 
avec un plaisir nouveau, une sorte de volupté : simples 
d'esprit, elles éprouvaient à prier Dieu autant de joies que leurs 


” pareilles de la riche bourgeoisie à voyager par le Languedoc, à 


célébrer chez elles des fêtes de famille. On s’habitua de bonne 
heure à les considérer comme vouées au célibat. 
A la mort du père, elles connurent tout à fait la solitude 
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délicieuse, exempte de soucis. Néanmoins, pour être agréables 
à Dieu, elles s’efforçaient de pratiquer les vertus de l’amour 
et de la charité. Elles s’attachèrent, par désœuvrement autant 
que par intérêt, aux deux domestiques fidèles qui se complé- 
taient à merveille et n’avaient pas d'enfants. Craignant de les 

erdre, elles s'inquiétaient de leur santé, ménageaient leurs 
forces. Elles tutoyaient Caissial, comme une bonne bête qu'on 
a dressée à son service. 

On distinguait, à des plis plus nombreux aux commissures 
de la bouche et autour des yeux, Marie, l’ainée, de sa sœur 
Claire. Celle-ci était un peu sourde, ce dont elle se félicitait 
plutôt, dans son indifférence aux choses du dehors. Elle ne 
s'intéressait guère qu'aux paroles de sa sœur, les percevant 
très bien au seul remuement des lèvres. 

Marie lui disait : 

— L'été prochain, nous n'amènerons que Justine ici pour 
nous servir. Caissial gardera la maison. 

— Il s'ennuiera bien, sans nous ! plaisanta Claire. 

— Va, il saura se distraire dans le quartier, chez les Jour- 
dan ou chez les Trébosc… 

Elles soufflèrent une dernière fois la poussière des rideaux 
et des meubles; puis, après avoir refermé les lourds volets, 
abandonnèrent discrètement le château endormi. La fermière 
se précipita dans la cour à leur rencontre. Souriante, elle 
leur offrit d'un humble geste, sans parler, ses bras, toute sa 
personne, pour aider à quelque travail. 

— Nous allons vous quitter, ma bonne, lui dit mademoiselle 
Marie. 

— Bien, mademoiselle... Vous n'avez pas de recommanda- 
on pour mon homme? 

— Non. Et Caissial?... Ah! le voilà! 

— Voilà! voilà! Tout est prêt. J'ai remisé dans le cais- 
son le panier des amandes. 

Sa voix de montagnard résonnait avec assurance. Il se 
tenait immobile soudain, les doigts sur la couture du panta- 
lon, par habitude de soldat et par politesse. Correct, magni- 
fique en sa redingote boutonnée jusqu'au faux col reluisant de 
blancheur, avec son chapeau de feutre noir, ses bottines cirées, 
il se croyait mieux vêtu que les bouliquiers de Coulobres. 
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— Eh bien, partons, Caissial ! 

Dès qu’elles furent installées dans la voiture, il grimpa sur 
le siège. C'était une voiture à quatre roues, aussi solide 
qu’une maison, avec ses coussins capitonnés, sa large caisse 
enfoncée sous la capote. La fermière, qui cherchait à occuper 
ses mains, s’empressa de pousser dans sa gàchette la portière 
que le domestique avait négligée. 

— Es-tu bien couvert, Caissial? s’inquiéta mademoiselle 
Marie. 

— Oui, allez! 

La voiture s’ébranla, s’engagea bientôt entre des haies de 
buis, sous des platanes gigantesques. Ces demoiselles ob- 
servaient avec amour leurs terres, à droite et à gauche du 
chemin. Le paysage était glacé. La plaine, dénudée par l’au- 
tomne, paraissait plus grande. Le soleil rouge se couchait 
là-bas, derrière les montagnes. Des brumes épaisses floitaient 
sur les toits noirs de la ville. Devant la porte du cimetière, 
les demoiselles Sèbe se signèrent, Caissial Ôta son chapeau. 
Quand on arriva rue de la Fronde, la nuit s'était faite entre 
les maisons resserrées. Les travailleurs de terre se prome- 
naient, dans une obscurité profonde, sous la halle qu'ils ap- 
pellent leur salon. 

Justine, accourue au bruit de la voiture, aida ses maîtresses 
à descendre, puis emporta le panier des amandes. Elles mon- 
tèrent dans leur chambre se délasser un peu, prendre le man- 
chon et le manteau du soir. Au moment où Caissial revenait 
de l'écurie, proche de la maison, elles sortaient pour aller à 
l’église dire leurs prières. 

Il lui tardait, à Caissial, de s'expliquer franchement avec 
sa femme. Cette idée de l'argent le travaillait trop. Alors, 
ayant vérifié si la porte de la rue était bien fermée au ver- 
rou, il retourna dans la cuisine. Justine, sentant derrière elle 
s'approcher son homme à petits pas de loup, devina son 
émotion : la pensée du péché redoutable la saisit, en même 
temps qu’elle frissonna d’une pudeur étrange. Elle baissait 
timidement les yeux, semblait se garder d’une agression. Tout 
à coup son homme l’étreignit par la taille; elle poussa un cri. 

— Laisse-moi, dit-elle, tu vois bien que je suis occupée. 

— Tu es ma femme, je suppose!... Mais nous ne sommes 
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as chez nous, pour agir ainsi à notre gré, c'est là ce que tu 
veux dire? J'espère que nous serons bientôt libres. 

Elle hocha la tête pour répondre oui. Comme il l’étreignait 
toujours en ses mains brutales, elle se détourna doucement 
vers sa face belle de santé et de force, qui la faisait rire cha- 
que fois qu'il la posait ainsi sur elle, sur son visage rose que 
le soleil des champs ne touchait plus. Dans un essor de gaieté, 
il la souleva entre ses bras, pour la flatter. 

— Je suis heureux, dit-il, puisque tu me comprends. Ici- 
bas, vois-tu, chacun pour soi... Ne serais-tu pas humiliée 
d'obéir jusqu'à la mort à de vieilles filles qui n'auront jamais 
aucune reconnaissance de nos services? Elles ne méritent pas 
plus la fortune que nous... moins que nous ! 

Justine le regarda. 

— Eh bien, tu ne réponds pas? 

— Nous aurions pu tomber chez des maîtres pires, mur- 
mura-t-elle. 

— Voilà, tu trembles toujours... Mais puisque je te protège! 
Puisque je sais ce que je veux et ce que je fais! Crois-tu 
que nous serons les premiers à nous débrouiller ? 

Il n’osait pas expliquer enfin ce projet téméraire qu’il avait 
imaginé, de compromettre Trébosc, son ami. Justine, qui 
disposait des bûches dans le feu, serrait les lèvres pour ne 
pas parler du crime, s’abandonnait à l'inspiration de cet 
homme trop aimé. Lui, ce silence l'irritait. Il voulait se con- 
vaincre de la nécessité du vol, s'y résigner comme à une 
maladie qu'on ne peut éviter et qu'on supporte avec courage. 

Pendant que d’une main délicate il abaïssait la mèche de la 
lampe qui flambait, il interrogea : 

— Est-ce que Trébosc est venu? 

— Oui. Il est allé là-haut, dans le cabinet des livres. 
prendre les dimensions des casiers. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Que veux-tu qu'il me dise? Nous avons causé du mariage 
de Lucie, voilà tout. Il n’en est guère enchanté. 

— Pardi! Si ce n’était pas pour l'argent, il ne marierait 
pas sa fille à ce ripailleur de fils de Gineste... Ah! la sainte- 
nitouche!... Vois-tu, nous avons chacun nos misères. Seu- 
lement, quand on peut les supprimer! 
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— Sans doute !… 


Alors, parce qu'elle commençait à céder, Justine lui parut 
plus charmante. Tout de même, il l’aimait. 11 la sentait amou- 
reuse, confiante. Il éprouva une pitié très douce. 

— Justine, dit-il, tu n'as pas de bois à couper ? 

— Non. 

— Ne puis-je t'aider en quoi que ce soit? 

— Je ne vois rien. 

— Ah! s'écria-t-il. Tu peines trop. Et pour qui, mon 
Dieu! Té! avec le travail que tu fournis, nous gagnerions 
des mille et des cents, dans une maison à nous. Sais-tu ? 
nous louerions des domestiques, nous nous ferions servir, à 
notre tour... 

— Tu as donc réfléchi à tout ça ? fit Justine, sous un air de 
plaisanterie. 

Elle était séduite aussi, malgré tout, par l'appât d’un gros 
argent, d'une demeure où les domestiques lui diraient 
«madame », où les gens du quartier viendraient la courtiser. 

— Vois-tu ? j'y ai tellement réfléchi, répliquait l’autre, que 
je ne veux plus différer de quitter nos maîtresses. Je leur 
dirai que l'auberge des Deux Pigeons, où depuis dix ans 
aucun aubergiste n’a pu rester, est disponible; et que nous 
allons la louer, nous autres, avec la prétention d'y gagner 
une fortune. 

— Quel aplomb tu as! 

— Je ne mentirai pas, voyons!... Marche!... je m'en 
charge. Que leur devons-nous, à ces demoiselles ? 

Justine soupira, sans mot dire. Elle ne se rendait pas 
encore. D’ailleurs, l’orgueil de son homme, cette voix de 
maître qui sonnait si vite avec rudesse, l’effrayaient Plus 
tard, ne pâtirait-elle pas elle-même de ses exigences? Caissial 
s’étala sur une chaise basse, les jambes allongées, et dit : 

— Té!... au lieu de nous inquiéter, fumons une cigarette. 

Il roulait déjà son tabac, lorsque Justine, non sans ména- 
gement, le gronda : 

— Allons, petit, tu sais que ces demoiselles ne t’autorisent 
pas à fumer dans la cuisine. 

De nature souple, il préféra se soumettre, et pour une pri- 
vation si légère, contenter Justine. 
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— Je m'en vais sous la halle... Je serai de retour avant 
nos maitresses. 

Le froid piquait dur. La nuit, sous le ciel étoilé, confon- 
dait les maisons graves, les maisonnettes trapues dont les 
balcons de fer et les vitres miroitaient à la lueur des becs de 
gaz, sur l'avenue du Quai, sur la place du Marché. Sous la 
halle, tout un peuple grouillait: travailleurs de terre, tonne- 
liers, petits employés, messieurs de boutiques. Caissial se fau- 
fila dans la foule, à la suite des camarades, de Jourdan et de 
Froussac qui discutaient la question de savoir si Tabacco 
léguerait sa fortune à Lucie. On se remuait pour ne pas avoir 
froid, on riait, sans voir goutte. On disait que Trébosc 
n’était qu'un sournois, ct qu'à force de guigner l'argent des 
autres, il lui arriverait du mal. Ces commérages, Caissial le 
constatait avec délices, tombaient, comme autant de mau- 
vaises graines, dans l'oreille des vieux qui, ne sachant plus 
rien lirer de leur imagination, répètent chez eux tout ce qu'ils 
reçoivent des rumeurs de la ville. 

Caissial ne reconnaissait pas la voix de Jourdan. Alors, ayant 
l'idée qu'on le rencontrerait chez les Trébosc, il glissa de 
l’autre côté de la halle, par la baie de la rue Courte. 

Chez les Trébosc, il y avait une réunion de famille. Impos- 
sible d'en distinguer les personnages, à la lueur fumeuse d’une 
lampe pendue au fond de la boutique. On apercevait des 
silhouettes confuses qui gesticulaient avec animation. Caissial 
s'avança lentement sur le trolitoir. A la vue d’un homme, 
chacun, dans l'atelier d'ordinaire si calme, cessa de discuter. 

— C'est moi, dit Caissial. Je vous dérange? 

— Entre !... cria Gineste. Je ne suis pas plus intéressée 
que les autres. Mais il faut bien que nous réglions nos affaires. 
Qu'en penses-tu ?.… 

— Allons, fit Caissial. Ne vous emportez donc pas pour 
des raisons d'intérêt. 

Il reconnaissait, sous la lueur rougeâtre de la lampe, 
Gineste en sa houppelande dont les pans traînaient sur les 
dalles ; Clotilde qui, les bras croisés, oubliait sa cuisine; et 
Trébosc qui s’agitait avec douleur, entre sa femme et l’établi. 
Il n'avait pas d’abord reconnu Lucie, qu'il touchait presque 
maintenant; par mégarde, il posa sa main rude sur les fins 
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cheveux de la demoiselle. Il fut ému de sentir ses joues mouil- 
lées de pleurs. 

— Ne t'inquiète pas, lui dit-il. Pourquoi donc aussi criez- 
vous tant, vous autres)... On vous entend de la halle, savez- 
vous ? Gare aux mauvaises langues de Coulobres, demain! 

Gineste, qui ne pouvait se modérer, ramassa les pans de sa 
houppelande, et, frappant ses genoux avec colère, vociféra : 

— Voyons, est-ce que ça nous ferait mourir de demander à 
Tabacco s’il donnera sa fortune à nos enfants? 

— Je ne demanderai jamais une chose pareille! riposta 
Trébosc. D'abord, solliciter cet héritage, ce serait le perdre. 
Nos enfants s'aiment bien, n'est-ce pas? Cela suffit. Chez un 
boulanger on ne manque jamais de pain. 

— Bah! Trébosc a raison, ne vous tourmentez donc pas 
pour un héritage, surtout pour celui de Tabacco ! 

Ainsi, sous l'apparence d'encourager à la paix, Caissial insi- 
nuait que les deux partis se leurraient l’un l’autre. Brusque, 
piétinant de ses gros souliers, Gineste se leva : 

— Nous verrons ! nous verrons! En attendant, je ne sais 
pas si Jourdan sera très satisfait. Adieu, fillette. 

Elle sortit, laissant son monde interloqué. Le silence régna, 
morne. Les Trébosc ne bougeaient point; ils craignaient qu'à 
force de querelles on ne découvrit la pauvreté de leur maison. 

— Je m'en vais aussi, maugréa Caissial. 

Sous la halle, il reconnut la voix de Jourdan parmi celles 
des camarades. Le faraud, qui revenait du café sans doute, 
échauffé par la boisson et par le jeu, ne se gênait pas pour 
parler clair et haut, si près de la maison de Lucie. 

— Vous êtes drôles, vous autres ! Ce Tabacco est fermé à 
triple verrou, on ne peut rien savoir de ses intentions. Et 
comment l'interroger, maintenant qu'il est malade? 

— Tu badines! s’écria Froussac. Tabacco est malade? 
Plaisance ne m'a rien dit. Il faudra que j'aille le guérir. 

Caissial s'éloigna vite, vite, impatient de raconter à Justine les 
histoires qui se levaient autour de Sainte-Nitouche. 

Chez lui, on l’attendait. Seulement, ces demoiselles ne 
savaient pas le gronder. Déjà elles étaient assises à table, 
auprès d’un bon feu de bûches, dans la salle à manger que 
décoraient des images religieuses. 
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Caissial les servait d’une manière ponctuelle, avec discré- 
tion, sans casser un plat, sans laisser verser une sauce. C'était 
un valet admirable. Il bavardait quand ses maîtresses entamaient 
la conversation, et, remportant les plats à la cuisine, entrecou- 
pait ses bavardages d’une causerie avec sa femme. Ce soir, il 
taquinait gaiement Justine, la pinçait à la taille. L'autre, avec 
gentillesse, se dérobait, contente d’être jeune et toujours désirée. 

Caissial apporta le dessert. C'était le moment où de préfé- 
rence on causait. Justine, sous le prétexte d’arranger le feu 
ou de couper du pain, survenait à l’improviste. Les mains 
sur les hanches, elle se plantait à côté de son mari, et tous 
ensemble, en famille, on devisait sur les affaires de la ville, 
sur les cancans, quelquefois sur la politique. 

Caissial parla de Trébosc : 

— C’est un brave garçon, il y a de quoi le plaindre... On 
dit que Tabacco est malade et qu’il peut mourir sans avoir 
fait son testament, ce milord.…. 

— Oui! oui! riaient les demoiselles, qui s’imaginaient 
posséder à elles seules toutes les richesses de Coulobres. 

— (C'est étonnant que les Trébosc soient avec lui en si 
grande amitié ! insinua Justine, renseignée maintenant sur les 
desseins de son mari. 

— Parfaitement! approuva mademoiselle Marie. Un bourru 
qui ne va guère à la messe!... Je suis étonnée, moi aussi. 

Caissial se frotta les moustaches, puis, d’un air bonasse, 
répartit : 

— On ne peut guère vivre autrement avec ses voisins, sur- 
tout avec un homme aussi redoutable... D'ailleurs, voyez- 
vous, dans le monde, il y a beaucoup de choses qui éton- 
nent ! 

Il feignit soudain un scrupule et s'arrêta, pendant que ces 
demoiselles, de leurs petites lèvres de chattes, dégustaient la 
confiture de groseille. Justine regarda son homme, se sentit 
devenir toute rouge d'inquiétude. Quelle méchancheté allait-il 
lancer encore de sa voix tranquille et sûre? Elle s’agita 
autour de la table, Ôta quelques assiettes. Caissial toussotait, 
disant comme par hasard : 

— Hum!... Vous savez, mesdemoiselles, qu'on appelle Tré- 
bosce Sainte-Nitouche… 


ps TL 





ES AUS CDR EE 






; 
| 
| 


” 
E 


ES 


== 























568 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! — répondit mademoiselle Marie, tandis que sa sœur 
la sourde hochait la tête. — Ne donne-t-on pas des sobriquets 
à tout le monde, à nous-mêmes peut-être ? 

— Sans doute... Mais, voyons, pourquoi lui, un ouvrier, a-t-il 
élevé sa fille en demoiselle? Pourquoi ne lui a-t-il pas donné 
un métier, soit de couturière, soit de repasseuse, modisle, 
lingère ?.… 

— Ga, c'est vrail — confirma Justine, soulagée d'entendre 
au moins un reproche qu’elle trouvait très juste, en sa rigueur 
de paysanne envieuse. : 

— Voyez-vous, quand on élève ses filles en demoiselles et 
qu'on n'a pourtant que son travail pour gagner sa vie, un 
jour ou l’autre on aura besoin d'argent. 

Il se penchait, distillant savamment, à voix basse, le venin 
de la calomnie. Ces demoiselles eurent peut-être le pressen- 
timent d’un malheur, comme elles auraient eu, dans un pay- 
sage, au crépuscule, la vision fugitive d’une ombre lointaine. 
Car mademoiselle Marie s’effraya : 

— Explique-toi, Caissial!... Cet ouvrier venait ici avant 
toi. Nous lui confierions la maison autant qu’à toi-même. | 

Caissial, déconcerté une minute, reprit son assurance. Les 
mains sur le cœur, il répondit : 

— Je ne conteste pas du tout sa bonne volonté, son honné- 
teté, certes non !... Seulement, je connais les ouvriers, les gens 
qui peinent et qui souffrent... Eh! oui, quand on a besoin de 
ressources, qu'on adore sa fille, on souffre de ne pas tra- 
vailler assez! 

— Vois-tu, sans l'en douter, tu deviens jaloux de la mai- 
son, tu ne voudrais voir personne ici... Tant mieux! tani 
mieux !… 

Les demoiselles riaient des alarmes de leur domestique. Il 
riait aussi sous leurs éloges, de même que Justine qui versait, 
sans savoir, dans les verres de cristal une portion de vin plus 
forte que d'habitude. Marie et Claire burent sans faire atten- 
tion, et aussitôt une flamme légère brilla sur leurs pommelttes. 

— Oh! moi, insistait Caissial, j'aime Trébose, je le crois 
honnête. Mais, que voulez-vous? je surveille tout le monde. 

Glorieux, arrondissant l’échine, il remporta les pots de 
confitures, les carafes, la corbeille de pain. 
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Cependant que Marie et Claire, reposées dans leurs 
fauteuils, de part et d'autre de la cheminée, où le feu 
étillait aussi vif qu'un grillon vibre dans les blés, lisaient le 
journal catholique de Montpellier, les deux domestiques appré- 
taient leur repas sur la table de la cuisine et {se mettaient à 
l'aise. Ils s’observaient âprement, tourmentés par ce drame du 
vol, qui n'existait encore que dans leur pensée. On n’en- 
tendait au fond de la maison trop grande que le tic-tac de 
la grosse pendule en sa boîte de chêne. Ce fut Justine qui 
rompit le silence, doucement : 
— Dis, tu n’as pas annoncé à ces demoiselles notre résolu- 
tion de partir et de louer les Deux Pigeons? 
— Plus tard, n'aie crainte... quand le moment sera venu. 
Caissial, en désir d'amour, taquina Justine de son cou- 
teau sur le dos de la main. Au froid de la lame, elle tressail- 
lit. Mais ils riaient, la bouche pleine, en se versant de vin une 
large rasade. 


VIII 


En ce moment-là, toutes les boutiquettes étaient closes. 
sur la place du marché. Dans la nuit plus noire, les ruisseaux 
chuchotaient le long des maisons. Chez les Trébose, Gineste 
avait accompagné son fils, après lui avoir raconté, en l’ampli- 
fiant à sa manière, la scène d'avant souper. Aussi, Jourdan, 
tout frémissant de ses convoitises, s’anima, dès les premiers 
mots. 

— Certes, dit-il, ce serait une absurdité et une inconve- 
nance que d’aller chez un mourant solliciter son héritage. La 
question d'argent, après tout, ne me préoccupe guère. Per- 
sonne ici ne doute, je pense, de ma tendresse. Non!... Si je 
tiens à voir Tabacco, c’est par dignité, simplement. 

—- Comment? interrompit Trébosc. Que vient faire ici la 
dignité ? 

— Vous ne comprenez pas? Tabacco, paraît-il, est très 
malade. Eh bien, je serai plus libre dans sa cave pour lui 
parler, pour lui dire qu'il se trompe sur mon compte. Je ne 
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veux pas qu'il s’en aille sans connaître au moins le fiancé de 
Lucie et sans l’aimer.…. 

— Vous vous trompez, Jourdan! — intervenait Lucie, 
qui connaissait trop les dispositions du vieux camarade envers 
son fiancé. — Nous le contrarierons, voilà tout. 

— Non, non, jy vais... Nous serons ensuite contents de 
savoir que Tabacco m'estime. 

Le fiancé se leva d’un sursaut, avec tant de résolution que 
personne, pas même Trébosc, n'osa s'opposer à une démarche 
qui affectait, malgré tout, une sorte de bravoure et de fierté. 
Lucie l’accompagna donc à la maison voisine, 

Plaisance, presque assoupie sur l’escabeau, gardait la bou- 
tique jolie, éclairée comme une chapells par des lampes à 
verre rouge. On n’y sentait pas trop le tabac, les odeurs de 
cuisine remontant par la porte basse, derrière le comptoir. 
Plaisance, à l'apparition des deux farauds, ébouriffa sa tête 
blanche enveloppée du foulard des jours de fête, et dit avec 
une certaine ironie : 

— Té!... Que je parie que vous venez prendre des nouvelles 
de notre homme... Seulement, il n'aime pas qu'on le dé- 
range. 

— Je ne le dérange jamais, moi, vous le savez bien! répon- 
dit la demoiselle qui craignait la jalousie de la servante. 

Comme Jourdan la poussait derrière le comptoir, vers la 
porte basse que dissimulait un rideau de laine, elle frissonna 
d'une angoisse délicieuse, au contact de ses mains et de 
son corps. D'un geste prompt, il écarta le rideau, puis, frap- 
pant avec amitié la vieille Plaisance sur l'épaule, il entraina 
sa fiancée. Alors, à pas mesurés, ils descendirent l'escalier 
noir, vers le trou de lumière jaune, là-bas. 

Tabacco vivait, depuis plus de trente ans, dans cette cave 
pavée et murée de granit, munie de tous les ustensiles de 
ménage. Au-dessus de la niche des chiens, à gauche de l’es- 
calier, sous le soupirail qui fournissait le jour et l'air, le fusil 
splendide était accroché, un fusil fabriqué à Saint-Etienne 
selon ses ordres, plus lourd que les romaines de Froussac, 
presque aussi retentissant qu’un canon, et dont seul il osait 
se servir, bien qu'il en eût souvent l’épaule endolorie. A droite 
de l'escalier, luisaient les carreaux des deux alcôves, que sé- 
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arait une cloison : l'alcôve de Tabacco près de la cheminée; 
celle de son frère, telle que le mort l'avait laissée, avec le 
crucifix de bois au chevet, le paroissien sur la table de nuit. 
A droite et à gauche de l'escalier, les tonneaux de vin et les 
jarres d'huile. La cheminée s'élevait aussi ample qu'une 
cabane, ornée, tout le long du chambranle de briques, d’une 
étoffe écarlate. Quatre chaises et deux fauteuils, une table de 
bois blanc au milieu, complétaient l’ameublement. 

Tabacco, allongé dans son fauteuil, se chauffait devant un 
feu de hêtre, meilleur, puisqu'il l’alimentait à sa fantaisie, 
que le soleil. Souffrant d'un rhume qui le détraquait tout 
entier, il songeait à la mort, à la mort de son frère. Pourquoi 
se plaisait-il encore dans cette maison maintenant ennuyeuse ? 
Il songeait aussi à la ville, au voisinage qui s’occupait tant 
d'un solitaire comme lui, et dont les rumeurs, malgré tout, 
avaient une répercussion dans son esprit. 

Là, tout proche, il connaissait deux femmes très douces. 
Clotilde ne lui semblait pas trop malheureuse. Il souhaitait 
que son mari ne mourüt pas le premier : — sinon, elle se 
trouverait brusquement sans ressources; — qu'elle-même ne 
vieillit pas trop vite, conservât longtemps sa figure limpide 
comme les matins d'automne. Il faisait des rêves, qui lui sug- 
géraient, à son insu, le sentiment de la bonté, et l’élevaient 
au-dessus de lui-même. Et Lucie... Ah! comme il eût voulu 
vivre quelques années encore pour la voir bien femme, épouse 
dans un ménage laborieux, ordonné !... Serait-elle aimée, 
celle-là, autant que sa mère? Ah! mon Dieu! quel fiancé 
avait-elle donc choisi?... Tabacco remuait le front avec tris- 
tesse, en ricanant. Puis, dans le feu, quand des étincelles 
jaillissaient des branches et lui sautaient dessus, il croyait 
voir les yeux vifs de Lucie qui le suppliaient. Et, à cause d'elle, 
il s’apitoya. Il caressait à ses pieds les deux bons chiens qui, 
eux, du moins, le considéraient comme un dieu : il enviait 
leur résignation animale, leur insouciance de l'heure future, 
du soleil de la plaine où ils faisaient ensemble de si longues 
courses, à la chasse. 

Mais les deux chiens grognèrent : Tabacco, surpris, se dé- 
tourna. IL vit apparaître Lucie, coquette, dorée dans la lumière, 
à l'issue de l’ombre; et ensuite Jourdan, qui le troublait 
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avec ses yeux faux, sa démarche insinuante et paresseuse. Les 
chiens, à l'approche de la demoiselle, s'élaient levés pour se 
traîner sous les plis de sa robe. 

— Eh bien, demanda-t-elle, vous êtes toujours malade? 

— Oui... Té! assieds-toi là... 

Elle offrit une chaise à Jourdan, et tous les deux, timides, 
s’assirent auprès du bourru. Jourdan, les mains entre les 
genoux, se serrait contre Lucie. Son courage défaillait, main- 
tenant qu'il se trouvait dans le logis de l’ogre tant raillé, où 
l'on respirait un air de bien-être et de simplicité. Tabacco 
portait sur ses épaules une seconde veste, celle de son frère; 
un cache-nez d’Espagne s’enroulait plusieurs fois autour de 
son cou; sa casquette s’enfonçait plus que de coutume sur les 
oreilles, de sorte qu’on n’apercevait de sa face enflammée par 
le rhume que les yeux brûlés sous les mèches des sourcils, le 
nez robuste et humide, les rides creuses des joues, et sous la 
moustache dure la bouche lippue qui boudait. Lucie, au- 
près de lui, paraissait une dame du grand monde, en robe 
de drap gris, en pantoufles à liséré rouge; et son rose visage 
aux abondants cheveux était à peine recouvert d’une pointe 
blanche toute neuve. Il l’admirait sournoisement : elle lui 
plaisait si bien qu'il oublia la présence de Jourdan et s’oublia 
ui-même. 

— Ah çà! — dit:il en arrangeant les bûches, — pourquoi 
dépenses-tu de si belles toilettes ? 

— Hé... Vous ne savez plus que je suis fiancée ? 

— C'est juste, c’est juste... 

Jourdan, penaud, craignait de remuer, de soupirer trop 
fort. Il examinait les murs propres de ce logis, les meubles 
qu'on sentait précieux et aimés. 

— Alors, vous êtes vraiment malade, cette fois? — demanda 
de nouveau Lucie, que le silence inquiétait. — Vous devriez 
appeler un médecin. 

— Jamais de la vie!... Il me tuerait. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire, et Jourdan avec 
fracas, sans se gêner. Tabacco, stupéfait d’avoir provoqué 
une hilarité si bruyante, dévisagea le jeune homme. 

— Je ne t'avais jamais vu ici, toi. 

— Je ne suis fiancé que depuis quelques jours... Vous ne 
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faites pas grand ças de moi peut-être; mais, puisque vous 
estimez Lucie, permettez-moi de l'accompagner. 

Jourdan baissait à demi les yeux. Pourtant, il aurait voulu 
montrer du courage, une belle fierté, surtout devant Lucie 
qui, pour le secourir, intervint : 

— Vous voyez qu'il est gentil, notre voisin? 

— C'est ton devoir de le trouver gentil. S'il ne te plaisait 
pas, où en serions-nous ? 

— Il ne manque pas, répliqua Jourdan d’une voix sage, 
de fiancés qui ne pensent qu’à la dot des demoiselles! 

— Ta!ta! ta!...Tu ne cracherais pas sur une dot, toi... Tu 
saurais bien la faire sauter aux cartes, comme des poissons à 
la poêle. 

— Oh! par exemple! Quand on tient un commerce, on 
a de l'expérience, je suppose. 

Tabacco réfléchit. Jourdan, croyant la glace rompue, ten- 
tait de se rapprocher de lui, et doucement il saisissait les 
mains de Lucie, afin d’avoir une force nouvelle. Mais devant 
Tabacco, dont elle comprenait l'hostilité, elle retira ses mains, 
avec un sentiment de honte involontaire. Jourdan ne prit 
point garde à cette discrétion délicate. Seul, livré à lui même, 
dans son impatience, il parla : 

— Tenez, demandez à Lucie s'il a été question de dot entre 
nous! 

— C'est vrai, dit-elle. Je n'aurais pu apporter grand'chose, 
moi. 

Elle s’humiliait, confuse de valoir si peu, de ne valoir que 
par la grâce de son corps et de son visage. T'abacco se troubla 
aussi, ému si étrangement qu'il se mit à tousser, d’une quinte 
terrible. Ensuite, une fois apaisé, il secoua ses épaules, son 
corps pesant, et dit : 

— Enfin, où voulez-vous en venir? 

— Voilà, répondit hardiment le jeune homme. Vous 
aimez beaucoup ma fiancée. et je suis désolé que vous n'aimiez 
pas également le fils de Gineste. 

— Gineste!... Gineste!... Oui, une gaspilleuse!... Ah! 
mon garçon, si tu lui ressembles, à ta mère !.…. 

Tabacco se leva, et, rejetant sur le fauteuil la veste de son 
frère, il marcha furieusement, à grandes enjambées. En pas- 
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sant, il regardait Lucie à peine, il semblait menacer Jourdan, 
avec ses gestes désordonnés. Jourdan avait peur. Mais 
Tabacco s'arrêta, attentif : un pas lourdaud descendait l’esca- 
lier. On vit des sabots, de larges culottes de velours, une 
blouse, enfin le visage de Froussac, toujours poisseux de 
sueur. 

— Tiens, toi aussi! 

— Parbleu!... On me dit que tu es malade, 1l faut bien que 
je te guérisse | 

Le gaillard avait entendu, de la boutiquette, les clameurs 
du camarade. Il venait un peu avec l'intention de lui im- 
poser son autorité, d'aider dans ses démarches l'enfant de 
Gineste. Quelle gloire le peseur public retirerait d’un tel 
triomphe, dans le quartier de la halle, même dans tout Cou- 
lobres ! En attendant, il s'installa sans cérémonie sur le fau- 
teuil du maître. Celui-ci le chassa d’un geste, et Froussac, 
de son allure tranquille, fut s'installer sur le deuxième fau- 
teuil, contre le mur, d'où il s’expliqua : 

— Écoute, je puis parler devant ces enfants que tu aimes. 
Tu as trop de confiance en toi-même, à ton âge. Tu as tort 
de croire que tu vivras jusque dans l'éternité. 

— Qu'est-ce que tu me racontes? 

— Oui, mon ami, tu devrais t’occuper de ton testament. 

— Hein? s'écria Tabacco. Tu perds la boulel!... Voilà 
maintenant que tu te fais courtier en mariages!... Emplâtre! 

Dans sa colère, il soulevait sa casquette, dénouait son cache- 
nez. Sa figure ridée, mouillée par les larmes du rhume, flam- 
bait comme un brasier. Tout à coup il s’apaisa, reprit sa 
place devant le feu, disant, les bras inertes : 

— Moi, si c’est ainsi que je me soigne!... Pas moins, qui 
les a tous engagés à venir me troubler dans ma cave? 

Jourdan et Lucie, tandis que les chiens grognaient aux 
pieds de leur maître, s'étaient écartés, tout penauds. Froussac, 
au contraire, hochait la tête, prenait élan pour répondre; puis, 
soudain il se leva et partit de son même pas lourd. 

— Original! grommelait-il en sortant. Bourru!... Sau- 
vage!... Quel mauvais sang il se fait pour haïr le monde! 

Tabacco se remua entre les bras de son fauteuil. Il se leva, 
lui aussi, marcha lentement, avec effort, vers Lucie qui s'en- 
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gageait dans l'escalier aux marches pénibles, derrière son 
fiancé. IL lui prit la main, et d’une voix caressante, lui dit : 
— Tu souhaiteras le bonsoir à ta mère, et aussi à ton père. 
Adieu. 
Lucie se détourna dans l'ombre profonde, pour mieux se 
retenir de pleurer. 


IX 


Deux jours après Noël, un jeudi, Trébosc disposait chez les 
Sèbe, dans le cabinet des livres, des casiers qu’il avait confec- 
tionnés chez lui, patiemment, avec art. La pièce au premier 
élage, au-dessus de la salle à manger, était étroite, morne, mal 
éclairée par une fenêtre aux carreaux menus. Dès l'entrée, à 
droite, un bureau de notaire de village ; à droite encore, sur 
tout le mur, vis-à-vis de la fenêtre, des armoires remplies 
de codes, de correspondances, de livres de caisse. Sous la 
fenêtre, trois chaises de paille. Contre le mur du fond, un fau- 
teuil garni de satin grenat, et le coffre-fort, reliquaire sacré. 

Trébosc disposait, au-dessus du bureau qu'on avait retiré, 
les casiers ouvragés qu'il devait, plus tard, étant un peu 
l'ouvrier à tout faire de la maison, peindre du ton passé des 
armoires. Caissial, sous le prétexte de tenir compagnie au 
menuisier, le surveillait rigoureusement, quoique ces demoi- 
selles, avant de se rendre à l’église, eussent ri des précau- 
tions de leur serviteur jaloux. L'ombre du soir montait de la 
ruelle, entre les maisons resserrées, de sorte que l’ouvrier n'y 
voyait guère pour son ouvrage. Cependant, il s’obstinait, 
grimpé sur une échelle : Caissial, de son air bonasse, refusait 
de lui apporter la lampe. 

— Que tu es sot ! lui disait-il. Tu sais bien que la journée 
te sera entièrement payée. Va te reposer... Crois-tu que dans 
l’autre monde on te sera reconnaissant de ton zèle ? 

— Mais dans celui-ci ? plaisanta Trébosc. 

— Dans celui-ci... il y a des moments où il faut penser 
SOI. 

— Oui, depuis que tu es décidé à prendre l'auberge des 
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Deux Pigeons, tu t'imagines que tous les ouvriers peuvent 
flâner et qu'ils possèdent autant d'argent que toi! 

Trébosc descendit de l'échelle, la serra dans un coin, 
ainsi que ses oulils. Ensuite, après avoir remis le bureau à sa 
place, il s’avança vers le camarade, qui demeurait planté, les 
mains derrière le dos, dans le nuage d'ombre croissant. 

— Dis-moi, Caissial, tes maîtresses ne doivent pas être 
contentes de ton départ ? 

— Pas trop... Ma foi, est-ce que l'homme n'est pas libre ? 
Ne n'’approuves-tu pas, voyons, toi qui as de la conscience ? 

L'autre, comme tous les hommes, trouvait douces les flat- 
teries, mais elles ne le troublaient pas longtemps. 

— Surtout, répliqua-t-il, ne laisse pas tes maïîtresses dans 
l'embarras. C’est elles qui t'ont fait ce que tu es. 

— Je le sais, je le sais... Oh! elles ne souffriront de rien, 
nous resterons à leurs ordres jusqu’à ce qu’on nous ait 
remplacés. 

Ils se turent. Ils ne s’apercevaient presque point dans la 
nuit. Enfin, Trébosc sortit, tätonna par l'escalier de pierre 
qui brusquement tournait à droite. Caissial le suivit, comme à 
regret. Il aurait voulu discuter encore son cas de conscience, 
et, en se querellant avec cet homme qu'il voyait peut-être pour 
la dernière fois dans la maison, avoir contre lui des sujets 
de haine et de représailles. Est-ce qu'il ne ne projetait pas 
d'accomplir son forfait cette nuit même, avec les propres oulils 
du menuisier ? 

Cependant Justine apportait de la lumière. Toujours jeune 
et savoureuse, le bras demi-nu, elle souriait. 

— Eh bé! lui dit Trébosc, c'est donc résolu ? vous quittez 
notre quartier de la halle... Ah! que vous avez tort de vous 
tracasser, vous qui n’avez pas d'enfants! 

— Il nous faut le grand air, la liberté, à nous aussi... 

Trébosc, le front haut, selon son habitude, se dirigeait vers 
la porte. Soudain, il s'arrêta au seuil et dit : 

— Ah! vous savez, je ne viendrai demain que l’après- 
midi. Le matin, j'ai du travail qui presse vers la Gare du 
Midi, au fond du faubourg. 

— Bon, bon, quand tu voudras! répondit Caissial. 

Trébosc s’esquiva, accompagné par Justine qui l’éclairait 





RSS 


ISRASSEÉ 














USERS 
















SAINTE-NITOUCHE 077 


jusque dans la ruelle avec obligeance. Elle referma lente- 
ment, d'une main discrète. Puis, elle rejoignit dans la cui- 
sine son mari, qui s’apprêtait à dresser le couvert. 

Ils gardèrent un moment le silence. Elle était donc venue, 
la nuit fatale! Caïissial s’efforçait de montrer de l'assurance, 
comme devant un travail pénible sans doute, mais qu’on ne 
pouvait plus éluder, à cette heure. Ses mains brûlaient d’im- 
patience. 

— Je crois, murmura-t-il, que ces demoiselles restent 
dehors plus longtemps que les autres soirs. 

— Tu sais, elles vont te reparler de l'auberge. 

— Je serai ferme. 

Les demoiselles, dès leur retour, entrèrent, à gauche, dans 
la salle à manger, sans regarder la cuisine au fond du couloir. 
Caissial vit qu’elles boudaient, à table. Seulement, à la fin 
du repas, Marie n’y tenant plus, éclata soudain : 

— Votre départ est donc irrévocablement décidé? Vous 
vous trouvez mal ici, dans notre maison)... 

Caissial, d’un ton pleurnicheur, répondit : 

— Nous l'avons décidé depuis des semaines, vous com- 
prenez... Aussi, que voulez-vous ? pardonnez-moi, c’est un 
peu votre faute. 

— Par exemple! 

— Oui, mademoiselle. Ici, nous ne dépensons rien ; nous 
avons mis nos gages de côté, et, petit à petit, le goût de l’ar- 
gent nous est venu. 

— Tant pis!... Vous vous en repentirez, et ce sera trop 
tard ; votre place sera prise. 

Caissial, pour ne pas prolonger une discussion qu'il Jugeait 
inutile et peut-être dangereuse, préféra se taire. 

— Dis-moi, Caissial, Trébose a-t-1il achevé les casiers ? 

— Diantre, non! Il n’en finit plus, celui-là. 

— C'est ennuyeux, — fit mademoiselle’ Claire, que la voix 
rude du montagnard avait frappée. 

On ne parla plus. Les domestiques ne demeurèrent point, 
comme les autres soirs, à baguenauder, à provoquer le ba- 
vardage. Ces demoiselles s’installèrent auprès de leur feu, et 
l'ainée se plaignit : 

— Nous avions eu la bonne fortune d'élever Caissial tout 
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jeune. Nous ne retrouverons plus son pareil. Avec lui nous 
pouvions dormir tranquilles. 

— Oh! il n’y a que de braves gens dans le quartier... On 
nous aime bien. Nous sommes gardées, sans nous en douter. 

Elles eurent la sensation d’une solitude prochaine et qui, 
pour elles que le destin avait tant favorisées, ressemblait à 
une sorte de pauvreté. Tout en gémissant, l’une laissa tomber 
son journal, l’autre, son paroissien qu'elle s'empressa de 
relever avec la confusion d’avoir commis un péché. Elles 
montèrent à leur chambre sans se rendre compte que l'heure 
était plus avancée que de coutume. Justine, pour aller les 
aider à se dévêtir, dut se déranger de son repas. 

Lorsqu'elle descendit, Caissial avait fini de manger. Tou- 
jours assis, les coudes sur la table devant un verre rempli de 
vin, il demanda à voix basse : 

— Sont-elles couchées ? 

— Oui. 

— Eh bé, dépêche-toi, tu n'aurais plus faim ensuite. 

Tandis qu’elle se penchait vers l'assiette, il se leva, s’ap- 
procha d'elle doucement et lui mit sa main pesante sur l'6- 
paule. Elle tressaillit, sentit l'odeur de l’homme, un souflle 
de feu passer sur son visage. Immobile et ne sachant que 
dire, il la regardait. Il la trouvait, ce soir, plus belle et plus 
désirable : il la désirait avec la joie d'espérer une vie nou- 
velle, de rêver au merveilleux, à l'inconnu où il voulait l’em- 
porter. Mais il ne s’inclinait pas, comme tant de fois, pour la 
caresser, pour baiser et mordre des lèvres ses joues dures, de 
même que lout enfant il trempait sa bouche dans l'eau vive 
des ruisseaux ou dans la chair des fruits. 

— Je vais fermer les portes, dit-il. Je laisserai celle de la 
rue entr'ouverte, de façon qu'on puisse dire que Trébose, 
dans sa précipitation, a négligé de la fermer. 

— Tu pourrais ne l’entr'ouvrir que demain matin, avant 
l’arrivée du boulanger. 

— Non, je veux prendre à l'instant toutes mes précautions: 
ainsi je n'en oublierai pas une seule, celle-là surtout, qui est 
très importante. Il ne passe personne pendant la nuit, dans 
la ruc de la Fronde. Demain matin, le boulanger s’apercevra 
le premier que la porte est entr'ouverte... Ce sera Gineste, sans 
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doute. Elle ne manquera pas d'établir là-dessus un tas de 
supposilions, surtout lorsqu'elle me verra ébahi. 

— L'idée d’un vol lui viendra ! 

— Tant mieux que le public soit vite préparé à cette idée! 
Cependant je prierai Gineste de rester muette, pour me 
laisser le soin d’éclaircir discrètement ce mystère. « Ca 
peut n'être qu'un accident», lui dirai-je. En tout cas, elle sera 
là pour témoigner, au bon moment, que la porte de la rueétait 
entr'ouverte. 

— C'est bien, soupira Justine. 

Après avoir fermé le portail de l'écurie, puis les deux bat- 
tants vitrés de la salle à manger, qui sur la rue faisaient face 
à ceux donnant sur le vestibule, Caissial revint dans la cui- 
sine, fiévreux. 

Par économie, il éteignit la petite lampe dont on se ser- 
vait pour aller el venir à travers les appartements. Justine 
avait achevé son souper. Caissial l’étreignit avec tendresse, 
l'amena vers le couloir : 

— Monte chez nous, va, lui dit-il. Je dégarnirai le feu. 
j'arrangerai tout... Monte. 

— J'aime mieux monter en même temps que toi, sup- 
phait-elle. 

— Tu es folle!... Allons, va, ne t'inquiète pas. Je suis là, 
voyons... Avant de... je viendrai te voir. 

Impuissante contre cet homme, dont les mains robustes la 
poussaient, elle prit son bougeoir et monta. 

— Tu viendras me voir, murmura-t-elle. Tu me le pro- 
mets } 

— Oui... Ne t'inquiète pas ; ça me décourage… 

Il la regardait, obéissante, soumise, s'éloigner par le noir 
veslibule. Là, sur les battants vitrés de la salle à manger, la 
lumière provoqua des reflets et des ombres, puis dans la cage 
très ample de l'escalier. Mais la lumière se dissipa, l'escalier 
parul une caverne noire et glacée. Le silence était lourd, 
troublé de loin en loin par des rumeurs de voix. Peut-être, 
dans les maisons voisines, parlait-on de Caissial et de Justine, 
du départ qu'ils avaient annoncé. 

Alors, il pensa aux autres, aux insouciants qui s'amusent 
dans les cafés jusqu'à minuit; à ce coquin de Jourdan qui 
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convoitait la fortune de Tabacco ; à ce sournois de Trébosc qui 
savait si habilement, par sa femme et sa fille, courtiser le 
voisin à héritage ; à ce Tabacco qui, tout le premier, passait 
son temps à détester ses semblables. Ah! que de capteurs 
d’héritages dans le monde! Que de faillis parmi les bouti- 
quiers, et de fils de faillis! Que de commerçants de quatre 
sous qui arrangent leurs affaires avec des concordats en dé- 
rangeant les affaires des autres! Au fond, ces gens-là... des 
voleurs et des lâches ! Caissial, après tout, avait connu des 
misères, subi plus de vingt ans de travail et d'humiliation. 
Ces gens-là... il y a longtemps qu'ils auraient volé les 
demoiselles Sèbe, mais un peu chaque jour, à petits sous, 
avec une timidité tâtillonne, au lieu d'aller bravement au fait 
et de tout risquer. Ah! Caissial les appréciait à leur valeur, 
ces petits êtres méchants et imbéciles qui n'avaient qu’une 
qualité, celle-ci au degré suprême, de savoir mentir. Tous 
des saintes-nitouches ! Tous de la race hypocrite el molle 
de Trébosc!... Du moins, ils vivaient libres. Lui, Caissial, 
qu'est-ce qu'il était? Il n’était rien... La pendule sonna dix 
heures, avec une lenteur qui ne finissait plus. C’est l’heure 
qu'il avait fixée pour agir. Il se reprocha sa longanimité, crut 
un moment sa besogne compromise. Pourtant, il voulait voir 
Justine et l’embrasser, ne fût-ce que par honnêteté, pour 
tenir sa promesse. 

Il monta. Au deuxième, devant la chambre de ses mai- 
tresses, 1l n’osa regarder la porte, et passa de l’autre côté, au 
petit bout des marches. Chez lui, il entra avec précaution, 
en se courbant un peu, jetant les yeux tout de suite sur le 
lit où Justine s'était dressée, dans l’éclat vif de la lumière. 

— Je te croyais endormie, dit-il. 

— Tu sais que j'attendais... Eh bien ? 

— Tu n'imagines pas sans doule que j'aie fait la chose}. 
déjà je t'avais promis de venir te voir d'abord. Me voici! 
Allons, sois sage. 

IL l’embrassa sur les joues, comme une enfant. Alors, 
désormais tranquille, elle se recoucha et, détournant la tête 
sur l’oreiller, murmura : 

— Qu'on n’entende rien... Ne te fais point de mal... 

— Adieu. 
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Il sortit sur la pointe des pieds, emportant en lui le frais 
parfum de la femme. Cette fois, au deuxième étage, il s’ar- 
rêta, une minute, pour écouter. Ses maîtresses dormaient. 
Au premier, avant de toucher la porte, il épia dans la cage 
de l'escalier, en haut, en bas, puis, d’une main encore 
mal assurée, fit grincer dans la serrure la clef, qu'il avait 
prise à un des clous de la cuisine, sous le manteau de la che- 
minée. Le petit cabinet des livres exhalait un relent de vieilles 
paperasses et de parquet ciré. Les meubles, dans leur pro- 
preté méticuleuse, empruntaient à leurs propriétaires l’expres- 
sion d’une humanité mesquine, égoïste. 

Caissial, dès qu'il eut refermé, se trouva chez lui. Le cou- 
rage lui revint, son rêve fou de liberté, sa fureur d’avoir de 
l'argent, d'exercer une vengeance contre des maîtres. Il ra- 
massa les outils de Trébosc et, ayant posé la lampe près de 
lui, entama le coflre-fort. 

Le meuble de fer avait les reflets sinistres d’une porte de 
prison. Puisque le sort en était jeté, Caissial ne devait épar- 
gner ni son temps ni sa peine. Aller vite? non. Il craignait 
que le bruit ne réveillât là-haut, juste au-dessus de lui, ses 
maîtresses. En outre, il devait ne pas trop endommager le 
meuble, pour laisser croire que celui qui l'avait forcé ne pou- 
vait être qu’un ouvrier. Alors, avec des ménagements infinis, 
il enfonça le ciseau dans les jointures, et patiemment, d’une 
main soigneuse, frappa contre les charnières, pour les ébran- 
ler. Les lamelles de fer gémirent, les cloisons sacrées qui, 
depuis un demi-siècle, défendaient de la lumière du jour tant 
d'or et de billets de banque. Ce soir, elles devaient en con- 
tenir beaucoup, la récolte du vin ayant été, l’autre semaine, 
payée comptant, selon l’usage des premiers négociants du 
pays. 

Soudain, pendant qu'il frappait avec une hâte incons- 
ciente, il crut que les deux charnières allaient céder en 
même temps : quel miracle! Son cœur battit, orageux, comme 
si la Providence lui fût venue en aide. Un siience profond 
régnait. Là-haut, les deux demoiselles dormaient, les mil- 
lionnaires avares qui jamais n'avaient eu le sentiment de la 
douleur et de l'humilité des pauvres. Caissial après avoir 
essuyé la sueur de son front, empoigna de nouveau les outils 
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de Trébosc, et sans crainte, maintenant, violenta le coffre-fort. 
Les charnières enfin, d'un éclat, se rompirent. 

Les trésors allaient donc lui apparaître, à lui seul. 1] 
regarda, tremblant de haine et de colère. Sur le mur, son 
ombre était pareille à celle d’une bête accroupie. Brusque- 
ment, il plongea sa main crochue, vite retira une liasse de 
billets qu'il enfouit entre ses genoux. Il compta, le front pen- 
ché, en faisant des lèvres un murmure très doux: il compta les 
vingt billets de mille, épinglés par dizaines. Un moment, la 
tentation lui vint de fouiller parmi les trésors une seconde 
fois. Enfin, ayant serré les billets dans sa poche, il se disposa 
paisiblement à sortir. 

‘Il était content. IL s’efforçait de l’être, de considérer sans 
effroi ces armoires séculaires que tous les domestiques 
avaient respectées, et là, gisant sur le parquet, le ciseau et le 
marteau du menuisier qui portaient la sueur de ses mains 
mêlée aux sueurs des mains de Trébosc. 

Il sortit, rêveur, Utubant d'une ivresse. D'un geste machi- 
nal, il attira la porte derrière lui, et, obéissant à la méthode 
de travail qu'il avait réglée bien à l'avance, il referma à clef. 
Chaque matin, ses maîtresses allaient là de bonne heure, 
soit prendre de l'argent, soit noter quelques dépenses. Parois 
elles l’y envoyaient à leur place. Il souhaitait ne pas ètre 
obligé demain d'ouvrir lui-même. cette porte qui maintenant 
lui faisait peur, car il devrait, alors, pousser le cri d'alarme. Et. 
dans sa désolation, il risquerait de se troubler, de se trahir. 
Il préférait s’abandonner au cours naturel des choses, se 
confier à la destinée simplement, attendre avec patience la 
minute pénible où le vol serait découvert. 

Enfin, un peu las, il descendit à la cuisine remettre à son 
clou la clef, près des autres. Puis, il gravit doucement les 
marches, deux par deux. Sa femme ne dormait pas. 

— C'est moi, dit-il. N'ayons pas peur. 

Justine observa son homme avec effroi. La lumière éclairait 
la chambre, le lit vaste, les deux chaises de paille qui sem- 
blaient neuves, tant elles servaient peu, la commode ancienne 
dont les tirants de cuivre brillaient, la petite glace encadrée 
de bois noir. IDans cette chambre modeste, les deux domes- 
tiques avaient connu leur premier amour ; ils y parlaient de 
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leurs parents et de leur village, en patois des Cévennes. 
Elle était peuplée de leurs souvenirs et de leurs rêves, comme 
une volière d'oiseaux. Au milieu de la ville défavorable à 
ceux de la montagne, elle était devenue un coin de leur 
patrie. Ceile nuit, à cette heure tardive, ne leur offrait-elle 


rhume RSR 


pas comme un reluge, après le crime ? 

Caissial s'assura que les volets étaient bien clos, afin que 
la lumière ne fût pas aperçue par quelqu'un de ces rares 
passants qui font la fête après minuit et qui, le lendemain, 
montrent à tous un visage placide. 

— Une chose que nous avons oubliée ! ditl. Tu ne penses 
à rien, toi... Où cacherons-nous l'argent ? 

Justine passa une main sur son front, et timide, honteuse 
d’avoir peur, ne sut que répondre. En haussant les épaules, 
elle fit glisser sur sa gorge nue le col de sa chemise. 

— lRiecouvre-toi, lui dit-il, tu aurais froid. 

— J'avais froid, Merci. 

— Té! je vais cacher l'argent dans la paillasse. 

— Non! non! 

Spontanément, Justine protestait, retrouvant, en son instinct 
de paysanne et de domestique, sa prudence ct ses ruses. 

— La police viendra ici, tu comprends ! expliqua-t-elle. 
Qui sait si le commissaire ne nous soupçonnera pas, s'il ne 
fouillera pas tous nos meubles?... Tiens, cache-le sous l'o- 
reiller, pour cette nuit... Pendant le jour, nous le porterons 
1 sur nous. 
| — Tu as raison, on n'aura jamais l’idée de nous fouiller, 
nous autres. 

I se sentit plus léger, plus hardi dans l'aventure, puisque 
son épouse l’assistait, et comme si elle l’eût aimé davantage. 
Alors, après avoir enfoui les billets de banque sous l’oreiller, 





il se dévêtit à la hâte, pendant que la femme se couchait vers 
la ruelle, montrant sa nuque robuste, sa chevelure fine que 
la lumière rendait fauve. 

Caissial, dans la nuit, ferma les yeux, essaya de dormir, 
de ne plus penser. Justine ne bougeait pas plus qu'une 
pierre. Les yeux clos, recouverte jusqu'aux oreilles, elle souf- 
frait des tourments de son homme et surtout appréhendait 
ses brusqueries. Pourtant, à force de songer à la probité de ses 
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parents, à l'innocence de sa propre jeunesse, elle se consola 
et s’endormit. 

L'homme déjà dormait, haletant, le corps tout secoué 
parfois, comme un arbre par la tempête. 

Ils se réveillèrent tôt. Dans le silence, les yeux grands 
ouverts, ils n’osèrent échanger la moindre parole. La nuit 
était interminable. Ils écoutaient les rumeurs lointaines, crai- 
gnaient d’apercevoir par la chambre, même en sachant que 
c'était une erreur des sens, des créatures occupées à chercher 
sous les meubles, à remuer les habits : spectres pareils aux 
revenants des légendes, qui vont certaines fois, à travers les 
montagnes, inquiéter dans leur sommeil les vivants souillés 
de péchés. 

La nuit durait encore, que dans la rue passaient des lessi- 
veuses, le baquet sur la tête. La vie reprenait donc, la vie 
simple et constamment pareille ; ils n'étaient plus seuls. Un 
étrange sentiment de compassion, pour eux-mêmes et les 
êtres qu'ils avaient aimés, se fit doucement, comme une aube, 
au fond de leur âme. 

— Pourquoi tu ne dors pas, Justine ? 

— Je ne sais pas... Tais-toi.… 

Sur le carreau de la halle, les charrettes déchargeaient leurs 
légumes, les jardiniers en sabots préparaient leurs étalages 
en poussant des cris joyeux. À six heures, l’angélus alerte 
tinta. 

— Eh bé! dit Caissial. Il me tardait ! 

Ils ouvrirent les volets, se vêtirent en bavardant, à la clarté 
de la lampe. Caissial, afin de prouver qu'il gardait son sang- 
froid, poussa un gros rire, puis serra les billets de banque dans 
son gilet Justine sortit la première. Ils tremblaient dans l’es- 
calier glacé, dans cette maison maudite qui semblait nouvelle. 
Ils ne se quittèrent point en allumant le feu, en faisant le café. 
Justine, paisible et résignée, s’efforçait de s’anéantir sous 
l'autorité de son homme. Elle était sa domestique, à lui aussi. 

Dans le silence, on frappa soudain à la porte de la rue. 

— Ah! mon Dieu! murmura Justine, voici le boulanger. 

— N'aie pas peur, dit Caissial. 

Malgré sa vantardise, il dut rassembler ses forces. Il 
s’avançait dans le couloir, lorsque la porte lourde roula sur 
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ses gonds, et Jourdan lui-même, non sans hésitation, parut. 

— C'est toi, Jourdan !... La porte était donc ouverte ? 

— Mais oui... 

— Pas possible! 

Caissial, en agitant les bras, feignait à merveille la stupeur, 
l'indignation. 

— Pas possible !... Je suis très sûr de l'avoir fermée hier 
soir. 

— Oh! tu peux te tromper comme les camarades. 

— Sans doute... Pas moins, ça m'étonne. Ah çà! est-ce 
qu'il nous serait arrrivé quelque chose ?... Il faudra voir. 

— Tout peut arriver : un vol, qui sait ?... Les riches ont à 
se méfier plus que les autres ! 

— Tuas l'air de plaisanter!... Mais ne dis rien à personne: 
tu épouvanterais ces demoiselles. Je ne puis croire qu’un 
voleur s’aventure dans une maison où j'habite... J'irai faire 
ma ronde tout à l'heure... 

Jourdan riait, croyant à une négligence que l’autre voulait 
cacher. Caissial, pour marquer son insouciance, se mit éga- 
lement à rire: 

— C’est donc toi, ce matin, qui remplaces ton garçon ? Tu 
es tombé du lit, je suppose ?... Pas moins, je parie que tu as 
passé la nuit dehors, à courir la pretantaine... Ah! tu te 
fatigues, nigaud, au moment de te marier !.… 

L'autre riait encore, et tout bas répondait : 

— Chut! que ta femme n’apprenne rien! Les femmes 
entre elles se soutiennent... Eh bé, si je suis debout à cette 
heure ridicule, c’est que je ne me suis pas couché, pardi! 

— Les Trébosc ne seront pas contents. 

— Oh! après tout, je m'en fiche! 

— Comment!... Té ! par exemple, j'en vois de drôles, à 
mon réveil... Toi, canaille, tu crains que l'héritage de Tabacco 
ne t'échappe ?... Mais tu as tort. 

— Té! adieu... Et maintenant, ne laisse pas ta porte 
ouverte. 

Caissial referma doucement, revint auprès de Justine en 
se frottant les mains. Il rôda quelques minutes, puis, avec 
une sorte d’emphase, il dit : 

— (C'est Jourdan qui me retenait dans la rue en me 
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racontant des histoires. Imagine-toi que son mariage se 
détraque... Je l'avais prédit, car Jourdan, et sa mère bien 
davantage, reluquaient surtout la fortune du vieux célibataire. 
Tout le monde, vois-tu, vise à la poche. 

— Sans doute!... Il n’y a que l'argent qui fasse vivre. 

Après un silence, Caissial consulta la pendule et reprit : 

— Le temps me paraît long... Té/ je vais acheter mon 
tabac. 

— Oh!... ne me laisse pas seule! 

— De quoi tu as peur? Allons, il ne faut rien changer de 
nos habitudes. D'ailleurs, voilà le jour. 

IL partit, désireux de se rapprocher des Trébosc, de 
voir un peu le quartier qui tout à l'heure, changerait de 
physionomie à la nouvelle du vol. La lueur blanche du 
ciel baignait les maisons massives, la toiture multicolore 
de la halle, les pavés de la place où les étalages s’ordon- 
naient sur deux rangs. Chez Tabacco, Caissial s’informa 
du malade, auprès de Plaisance qui lui servit son tabac 
avec dignité. 

La maison des Trébosc n'était pas ouverte. Comme il s’at- 
tardait à considérer celte façade morne, derrière laquelle on 
parlait peut-être de lui, Rose la méchante, déjà installée 
parmi ses corbeilles de légumes, l'interpella : 

— Qu'est-ce que vous regardez, monsieur Caissial?... Si 
Trébosc n’est pas levé, c’est que la petite doit être malade. Ils 
sont tous malades... à cause de ce mariage, vous comprenez! 

— Bah! tout s'arrangera. 

Caissial, croyant entendre des clefs grincer dans les ser- 
rures, déguerpit. Justine l’attendait avec anxiété. 

— Allons, pauvre nigaude! lui dit-il d'un air fanfaron. 
N'aie pas peur... Tu sais, les Trébosc ne sont pas levés. el 
les jardiniers qui s'en avisent !.… 

— Tant mieux ! Mais ne me laisse pas seule. 

Elle préparait le café, d’abord pour eux : deux grands bols 
où ils trempaient une soupe. Après qu'ils eurent mangé, Jus- 
une prépara pour ses maîtresses les bols de café, les pains 
grillés, puis monta les porter avec beaucoup de soin. 


Dès qu'il entendit redescendre sa femme, Caissial s’esquiva 
pour aller bouchonner son cheval. Justine, isolée de nouveau, 
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perdit la tête. Elle balaya, frotta les murs, le fourneau, fit 
luire tous les souliers de la maison. A chaque instant, elle 
entr'ouvrait la porte de la rue, pour voir si ce bandit de 
Caissial ne revenait pas. 

Dans la rue, trois ménagères balayaient les ordures de leur 
cuisine, jacassaient ensemble le long du ruisseau, comme tout 


- 


les jours. 


Caissial était rentré. Il lavait à grande cau, avec sa femme, 
la table de la cuisine, lorsque mademoiselle Marie descendit, 
vers huit heures, prendre, sous le manteau de la cheminée. 
la clef du cabinet des livres. Les deux domestiques se regar- 
dèrent avec angoisse. Elle disparut sans mot dire. Au milieu 
d'un silence, qui leur semblait farouche, son pas s’éloigna 
par le vestibule, dans l'escalier, lentement. Au premier, la 
clef grinça dans la serrure : de nouveau, ils se regardèrent, 
piles et frémissants. 

Tout à coup, un cri d'épouvante ébranla la maison pro- 
fonde. Ils accoururent ensemble, non sans se bousculer. Déjà, 
mademoiselle Marie, après avoir tiré sur elle la porte du 
cabinet, redescendait en hâte. Gémissant, appelant au secours 
sa sœur Claire, Caissial, Justine, elle articulait des mots sans 
suite, sans liens apparents : 

— Le coffreort! Caissial!... Est-ce une punition du 
ciel)... Nous allons avoir peur, maintenant !... Par où s'est-il 
introduit chez nous, le voleur, Justine !… 

— Pechère ! se lamentait Justine. Moi, je n'ai rien vu. 

— Oui, oui! reprit Caïssial. Je ne voulais rien dire... car 
Jamais je ne me serais imaginé... De grâce, mademoiselle, 
calmez-vous. ‘Tenez, là... 

Il l'amenait dans la salle à manger, l’aidait à s’asseoir dans 
un fauteuil. Alors, mademoiselle Claire, la sourde, se pré- 
senta. Pour aller plus vite, elle avait relevé ses jupes, et 
d’inslinct, se croyant poursuivie, elle se détournait à chaque 
instant. 

— Quel est tout ce vacarme? demanda-t-elle. 
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Pendant que Justine, d'une voix entrecoupée, lui expliquait 
l’effraction abominable, Caissial s’adressait toujours à 
l’ainée : 

— Je ne voulais pas vous dire, avant d'avoir fait ma 
ronde, pour ne pas vous alarmer en vain, et aussi parce que 
j'aurais pu, après tout, commettre une négligence... Eh bien, 
ce matin, le boulanger a trouvé la porte du couloir entr'ou- 
verte... Le voleur, sans doute, surpris par quelque rumeur 
dans le voisinage, a dans sa précipitation. 

— Evidemment !... Mon Dieu, mon Dieu !... 

— Ne vous troublez pas outre mesure. Il n'a peut-être pas 
emporté une somme très forte... Tenez, voulez-vous qu’on 
aille voir tout de suite? 

Il frottait nerveusement ses mains l’une contre l’autre, il 
s’'épongeait la face. 

Là-haut, quelle douleur et quelle honte! D'abord, ils 
s’étonnèrent, et Caissial avec une dissimulation consommée, 
qu’il n’y eût pas plus de désordre. Caissial reconnut les outils 
de Trébosc ; tout bas, sans lever les yeux, il dit : 

— Trébosc.. Il n’y a pas à nier. C'est lui. 

— Luil... Non, je ne croirai jamais !... Le voleur s’est servi 
de ses outils, voilà tout. 

— Ça peut, ça doit être un autre. Pourtant, l'ouvrage a 
été bien fait. C’est un ouvrier... La porte, qui donc l'aurait 
ouverte sans faire le moindre bruit, sans causer le moindre 
dégât? Et celle du couloir? 

Caissial rangeait avec soin, contre le mur, le ciseau, le 
marteau, une boîte de clous, pendant que sa maîtresse faisait 
le compte de ses valeurs. 

— C'est vingt mille francs qui me manquent, dit-elle. 

— Vingt mille francs !... Une fortune! 

Mademoiselle Marie regardait, sans se lasser, ce meuble de 
fer béant, que le péché avait souillé, et d’où l'argent, comme 
le sang de ses veines, aurait pu couler tout entier. 

— Maintenant, — reprit Caissial, en gardant son aplomb 
admirable, il faut laisser ça intact et aller chercher le com- 
missaire de police. 

— Oui... Ah! ce Trébosc! Mais non, ce n'est pas pos- 
sible !... À moins qu'il n’ait cru que, par pitié, nous ne por- 
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terions pas plainte! ... Mais non, point de pitié ! On viendrait 
nous tuer | 

— Vous avez raison, mademoiselle... Laissez-moi seule- 
ment, pour ne pas me présenter comme ça chez le commis- 
saire, aller me changer. 

ms VE 

Ils tirèrent la porte : Caissial marchait le dernier, en pro- 
tecteur. Il monta dans sa chambre aussitôt, content de se 
soustraire aux désolations qui, malgré tout, le déconcertaient. 
Puis, pour sortir de sa chambre, il hésita. Il eut honte. Et, 
doutant de son énergie, 1l eut presque peur. 

Soudain, ayant épinglé ses billets de banque à la poche 
intérieure de sa veste, il se confia de nouveau avec son fata- 
lisme de paysan, à la destinée. Dans le silence de la maison, 
on l’entendit descendre aussi rapidement que s’il eût pris la 
fuite. Tout pâle, essoufllé, il s'arrêta dans le vestibule, au 
seuil de la salle à manger. 

— Eh bien, te voilà! lui dit mademoiselle Marie. Va 
donc chez le commissaire... Mais dépêche-toi, dépêche-toi… 
Et reviens vite! 

N'ayant pas le courage de soutenir les regards de ses mai- 
tresses, il regardait vers les battants vitrés de la rue, baignés 
de lumière douce. Il passait les mains sur ses joues, sur sa 
face en feu. 

— Allez, dit-il, on trouvera bien le coupable !... Je m'en 
vais. Au moins, n'ayez pas peur. 

Justine, toujours appuyée contre le mur, leva vers lui ses 
yeux avec une sorte d'imploration. Il soupira, et brusquement, 
d'une allure très résolue, sortit. 

Il ne voulait pas parler encore, car il se déconcertait au 
milieu du monde, sous le jour du soleil, devant le crime 
nouveau, qu'il devait pourtant commettre, de dénoncer un 
innocent. Les gens du voisinage, comme chaque matin, 
baguenaudaient par groupes le long des magasins. Étonnés de 
voir de si bonne heure le domestique des Sèbe en costume 
de ville, ils le saluèrent en criant, avec un air de l’interroger: 

— Bonjour, monsieur Caissial !... Bonjour !... Par 
exemple !.… 

— Bonjour. 
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I marchait si vite que Froussac, ses bâtons et ses balances 
à l'épaule, dut courir pour le rejoindre. 

— Et où tu vas ainsi, à la course ? 

— Ah! laisse-moi, /é !… 

— Qu'est-ce qu'il l’est arrivé? Raconte-moi ça pour voir. 

— Un vol, té! 

— Pas possible! 

— Un vol, mon pauvre! On nous a volé vingt mille 
francs, cette nuit ! 

Caissial frappait des pieds le sol déjà boueux d'ordures. 
L'autre, tout estomaqué, éclatait enfin d’indignation. 

— Pas possible! Tu badines!... Et alors, tu vas chez le 
commissaire de police ? 

Ils gesticulaient, parlaient si haut, que les gens, ahuris, 
s'approchèrent. On fit cercle autour d'eux. Caissial, sans 
remarquer en apparence cette multitude de badauds, en profita 
pour exprimer sa douleur et provoquer tout de suite les 
présomptions qui devaient le sauver, lui. 

— Vingt mille francs qu’on a volés, en pleine ville, en 
plein quartier de la halle! 

— Oh! déclara Froussac. Le voleur, pour avoir si bien 
mancæuvré, sans que tu l’entendes, doit connaître les habi- 
tudes de ta maison, mon ami... C’est un roué de premier 
numéro. On ne le pincera pas. 

— C'est ce que nous verrons... En tout cas, il s’est servi 
des outils que Trébosc avait laissés chez nous, la veille. 

— Trébose !.… 

Le peuple, d’abord, demeura stupéfait. Toutes les têtes se 
lournèrent vers la halle, vers l'atelier de menuiserie où l'on 
apercevait Lucie babillant avec Plaisance, sur le trottoir. 

— Trébosc!... Eh! oui, — répartit une femme que Trébosce 
avait autrefois refusé d’épouser. — C’est bien facile d'ouvrir 
un coffre-fort avec des outils de menuisier !.… 

— Oh! moi, protesta Caissial, je n’accuse personne. Je 
dis simplement la vérité, voilà tout. 

— Non, non, mais enfin!... Ah! la sainte-nitouche ! 

Caissial, suivi par des chiens, disparut dans la ruelle 
noire qui mène à la mairie. 

L'émoi était jeté sur la place, dans la ville. Les bouti- 
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quiers, les maraichères, les marchands des étalages se préei- 
pitèrent au devant de Froussac. Celui-ci racontait, tous les 
dix pas, l'histoire de Caissial, ce vol d’une fortune qu'il ima- 
ginail sincèrement, avec de longs détails. 

Bientôt, un vent d'orage gronda jusque sous la halle. On 
venait de voir passer sur la place le commissaire de police 
se rendant chez les demoiselles Sèbe. Sans doute, il se ren— 
drait aussi chez Trébose. — Trébosce, on disait qu'il travaillait 
dans un faubourg depuis le grand matin ; des malins préten- 
daient mème qu'il était en fuite. Il faudrait bien pourtant 
qu'il vint s'expliquer devant la magistrature car, on le rattra- 
perait toujours, ce nigaud... Ah! la sainte-nitouche! Avait-il 
assez longlemps trompé le grand monde, avec ses airs de 
sagesse et de tempérance! 

Tous les commerçants ricanaient sur leurs portes. Les plus 
jaloux épiaient l'atelier de menuiserie, sans avancer. Quel- 
ques-uns, néanmoins, pour se distinguer peut-être, défendaient 
Trébose, énonçaient des restiñictions et des doutes. Froussae, 
tout le premier, cheminant de boutique en boutique, con- 
seillait la prudence, l’impartialité. Personne ne soupçonnait 
Caissial, le montagnard fidèle, sur lequel, depuis vingt ans. 
rejaillissait l'honneur des demoiselles Sèbe. 

Chez Jourdan, si personne n'osait attaquer Trébosc, per- 
sonne n'osait le défendre. Gineste allait et venait avec agita- 
ion du fournil à la boulangerie. Les camarades, rassemblés 
sur le trottoir, souhaitaient à voix basse que ce drame 
empèchàt le mariage. Jourdan, attablé, seul dans son magasin, 
n'avait pas le courage de se montrer dans la rue. 

Tous les quartiers et les faubourgs aflluaient vers la rue de 
la Fronde. On vit des dames mal peignées, de vieilles filles 
pälies par les prières, les yeux enfouis dans les rides comme 
des noix dans leur coque: et des filles jeunes, plus appétis- 
santes dans leur toilette du matin, les bras à demi nus, la 
frimousse à peine dégourdie du sommeil. 

— Moi! — s'écriait Garbal, le libraire, l'apôtre du quartier 
à barbe blanche, — moi, je déclare que, jusqu'à plus ample 
informé, personne n'a le droit de condamner son prochain. 

— De quoi? — répliqua le boucher Guillaume, envieux 
de son voisin le menuisier. — Qui donc a porté les outils 
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de Trébosc chez les demoiselles Sèbe?... Voyons, expliquez- 
moi ça! 

— Mais, puisqu'on vous dit que la veille. 

— Si ce n’est pas Trébosc, c’est donc quelqu'un du quar- 
tier, un ouvrier qui connaît la maison! 

Un frisson de terreur secoua la foule, chacun redoutant 
d'être soupçonné, à son tour. Car ils avaient tous, peu 
ou prou, pénétré une fois dans l'opulente maison de la rue de 
la Fronde; l’un pour porter de la viande, l’autre des légumes, 
celui-ci du linge, celui-là de l'huile. 

Froussac, là-bas, entre les étalages du marché, se hâtait de 
peser les sacs de charbon et de châtaignes. Il suait, serrait la 
main aux premiers venus, inventait des histoires auxquelles 
bientôt il ajoutait foi lui-même. Dans la rue Française, un 
moment, il s’intimida, devant les dames respectables et les 
boutiquiers cossus qui, d’un élan, l’enveloppèrent. Il résistait : 

— Mais je ne sais rien! 

— Allons donc! fit le bouchér. D'abord, qu'est ce qu'il en 
pense, Tabacco? 

— Vous savez bien qu'il est malade dans sa cave! 

— Oui, oui, c'est louche... Et Trébosc, a-t-il vraiment pris 
la fuite? | 

— Laissez agir la magistrature... Ensuite, vous crierez. 
Té! justement, voici le commissaire de police. 

Les gens, en cohue, se poussèrent vers la rue de la Fronde. 
Le magistrat, qui semblait maussade, salua d’un coup de 
gibus M. Garbal : le libraire, solennel, rendit le salut en 
inclinant sa barbe blanche. Froussac profitait de la diversion 
pour continuer sa promenade. Chez Jourdan, les camarades 
égayés l’accueillirent en dansant un petit pas de farandole. 

— Eh bé, docteur, que penses-tu de ces tragédies ? 

— Laissez-moi passer, gamins... Si ça dure, j'en perdrai 
la tête! 

— Ce serait dommage. 

— Vous plaisantez toujours, vous autres... vous avez raison! 

Il se faufilait dans la boutique, avec la curiosité de con- 
naître l'impression de Gineste et de son fils. Celui-ci, en 
bras de chemise, jouait à faire des réussites. Troublé par le 
vacarme du quartier, il cherchait à dissiper son chagrin, à 
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oublier tout, sa fiancée, ses camarades, la ville entière. 
Froussac, pour le ranimer, dut lui frapper sur l'épaule : 

— Eh bé, tu es bien tranquille !... Moi qui venais te con- 
soler.… 

— Pourquoi ? 

Au bruit de l’énorme Froussac, dont les balances traînaient 
sur les dalles, Gineste accourut. Les poings aux hanches, elle 
frémissait du besoin de parler. 

— Oui, oui, cria-t-elle, est-ce qu’on ne nous accusera 
pas quelque jour d’avoir profité des vols de Trébosc !.… 

Jourdan, qui s'était remis debout. s’accouda nonchalamment 
au dossier d’une chaise haute, puis, brutal, il interrompit sa 
mère avec mépris : 

— Tais-toil... Tu m'embrouilles avec tes commérages… Il 
faut bien se dire, Froussac, que si, dans une circonstance 
aussi grave, je ne vais pas chez les Trébosc, mon mariage est 
raté. Mais qu'y perdrai-je?.… Si ce n'était pas Lucie, qui m'aime 
et que je plains beauccup, il y a longtemps que... Enfin, mal- 
gré mon opinion, Trébosc peut un jour ou l’autre être re- 
connu coupable. Alors, je serai déshonoré, moi! Tout le 
monde m’accusera avec raison d'être le complice d'un voleur. 

— C'est très juste, fit Ginesle. 

Froussac réfléchissait, les yeux au plafond. 

— Évidemment, répondit-il. Alors, tu veux rompre? 

— Je ne sais pas... J'attends les événements... Je ressouderai 
mon mariage quand il me plaira : Lucie m'aime, et j'ai du bien. 

— Ne vous inquiétez pas, allons! conclut Froussac. Ah! 
il faut que je m'en aille, 

Il ne restait plus, au long des magasins, que des hommes, 
tous d’allure superbe, altendant, les bras croisés, le retour 
de Trébosc. Ce gredin devait arriver par la rue des Fours. 
Il était bien capable de prendre des rues détournées et d'’arri- 
ver par le côté dont on se doutait le moins. Et les curieux, 
à tour de rôle, s’avançaient vers l’atelier de menuiserie. 

Dans les rumeurs du marché, c'était là, au bout de la rue 
Courte, l’unique endroit de calme. Lucie cousait en son coin 
d'habitude : elle finit par remarquer l’insistance des voisins 
devant sa porte, le brouhaha du peuple sous la halle. Elle 
se demanda pourquoi, ce matin, son faraud s’abstenait de venir. 
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Mais pensait-il à elle, chez lui}... Elle voyait trop qu'il ne 
l’aimait pas autant qu’elle l’aimait. D'abord, il lui parlait tou- 
jours des questions d'argent. Chez Tabacco, la veille, il l'avait 
humiliée sans même s’apercevoir qu'elle souffrait beaucoup 
d'être si pauvre. 

Les promenades des voisins sur le trottoir, leurs murmures 
sournois, lui donnèrent encore plus de crainte. Elle devina 
bientôt qu'ils parlaient d’elle. Mais, orgueilleuse, bien qu’elle 
eût, dans sa douleur, la tentation de s'éloigner, de fuir le Jour 
de la rue, elle s’eflorçait de coudre avec tranquillité. Par 
moments, elle levait la tête pour examiner si dans la foule, 
sous la halle, elle n’apercevait pas Jourdan. 

Une fois, elle aperçut Alary. 

En effet, dès que la nouvelle du malheur des Trébosc était 
parvenue à son atelier, Alary avait éprouvé pour lui, dans 
son amour, une émotion d'espoir. Lucie connaïtrait done la 
souffrance : elle deviendrait meilleure. Alors, croyant, malgré 
les apparences, à la probité du père de Lucie, de même qu'il 
croyait à la beauté puissante de son propre désir, il se rendit 
droit à la halle. 

Partout y résonnait le nom de Trébosc, mêlé aux pires 
injures, aux récriminations contre ce capteur d'héritages, qui 
depuis longtemps nuisait à ses collègues, les privait de travail 
dans les maisons riches, où il répétait tous les cancans deCou- 
lobres. Alary hésitait à prendre parti, à protester contre tant 
de médisances puériles et odieuses. Ne déplairait-il pas à Tré- 
bosc, si pensant le défendre, il ne parvenait, au contraire, 
qu'à envenimer davantage la haine insensée du peuple? 

On le reconnut : on le poussa de groupe en groupe, en 
ricanant. Il dut jouer des coudes, distribuer des coups de 
poing . On commença de le respecter. 

— Vous êtes des lâches et des sots! dit-il. Vous accusez 
Trébosc : pourquoi? Qu'avez-vous contre lui?... Tous, un jour 
ou l’autre, nous pouvons être accusés aussi... 

À ces mots, une grande clameur s’éleva de la foule. Alary, 
par prudence, s’écarta jusqu'au parapet de la rue Courte. 
A la vue de Lucie, qui cousait si tranquille, la foule, comme 
sous le charme de l'enfant, finit par s’apaiser. Seul, Alary 
resta là, contre un pilier. 





3 
Hi 
% 


à 
% 
| 
‘4 
3 
4 








ee CRE. Son GRR à nl one ARR D Re ARR ER men 2e De EDG ARE re es SP En Le men 





SAINTE-NITOUCHE 099 





Lucie, cessant de coudre, regarda le jeune homme longue- 
ment, avec un sentiment de pitié et de tendresse. Alary, de 
même, la regarda avec insistance : la fierté de son visage pâle 
et maigre s'était radoucie ; il semblait prier la jeune fille d’être 
indulgente, de se laisser aimer par celui qui venait à elle 
d'un cœur pur. Ses beaux yeux, clairs comme le ciel à l'heure 
de midi, rencontraient parfois le regard languissant de la 
jeune fille; chaque fois, elle tressaillait. 

En ce moment, Clotilde sortait pour jeter dans le ruisseau 





























les épluchures de la cuisine. Alary, qui ne craignait rien, ne 
bougea point de sa place. Clotilde l'aperçut : il rougit à peine. 
Elle l'observa davantage, avec une sorte de plaisir. Émue, à 
son tour, de voir sa lille si paisible et gracieuse malgré les 
craintes qu'elle lui savait au sujet de Jourdan, elle rentra. 


XI 


Trébose arrivait, par la rue des Fours, haletant et tout 
rouge. Il marchait à pas précipités, hagard, se tournant de 
temps à autre vers les maisons ou vers les étalages du car- 
reau. On chuchotait sur son passage, on le comparait à ce 
brigand de receveur municipal. Personne, depuis les fau- 
bourgs, ne l'avait salué. 

Alary, qui descendait à sa rencontre, vers la rue de l'Église. 
Ôta son chapeau spontanément. 
| — Bonjour, monsieur Trébosc ! 

— Ah! fit celui-ci, stupéfait. Bonjour, mon ami. 

Il se précipita, rentra dans sa maison enfin, si las qu'il 
s’affaissa sur une chaise, auprès de Lucie, sans pouvoir dire 
un mot. Sa femme et sa fille s’alarmèrent aussitôt. 

— Qu'as-tu?... Parle, parle-nous. 

— Je ne saispas, moi... Un vol chez les demoiselles Sèbe !.… 
Mon nom qu’on prononce!... Que me veut-on?... Peut-être ces 
badauds m'accusent!... Je me suis tant désespéré que je n'ai J 
osé interroger personne... Vous ne savez donc rien, vous 
autres 
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} 
| | Clotilde essaya de le consoler : 
(l — Mais non, tu te trompes, voyons. 

— Comment!... Tout le monde m'a regardé sans me rien 
dire, personne ne m'a salué. Il ÿ a même des imbéciles qui 
ont poussé des huées. Je ne me savais pas si détesté… 
ni si intéressant, moi qui ne suis pas un personnage !... Qu'ai-je 
donc fait de mal dans mon existence? 


RE PE 


11 

# — Péchère! Nous avons tort de vivre isolés... 

} 1 — Pourquoi Jourdan n'est-il pas venu? s’écria Lucie. 

14 — Oh!... celui-là ne vaut pas plus que ses camarades! 

ÿ } Froussac, qui avait vu passer le menuisier sur la placette, 
ñ 0 entra bravement. L'atelier avait une odeur de détresse. 
% Tandis qu’il hésitait, si ému qu'il laissa glisser ses balances 


de l'épaule, Trébosc, d'une voix hautaine, par extraordi- 
| PA naire, l’interpella : 
4 — Voyons, toil... qu’a-t-on contre moi? 
LA — Quoi! quoil... On ne t’a rien appris? Ton épouse ne 
} sait rien? Ah! par exemple!... Tu ne sais pas le vol des vingt 
mille francs des demoiselles Sèbe... et qu’on a trouvé ton 
ciseau et ton marteau auprès du coffre-fort... et que le com- 
missaire de police y est allé !... et que le procureur de Béziers 
doit y venir! 

Tous les trois écoutaient, muets et immobiles. 

— Eh bé, conclut Froussac, je n’en sais pas davantage. 

Trébosc se dressa de tout son haut, de toute sa fierté, en 
frémissant. Après un silence qui parut se répandre au dehors 
et arrêter un moment la vie de toutes choses, il frappa 
‘établi de ses poings et cria : 
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— C’est moi qu'on accuse !... Oui, oui, c'est bien moi! 
Les deux femmes inclinèrent la tête, les mains à la bouche. 
Froussac avait reculé à petits pas, discrètement. Il s’appuya au 
cadre de la porte, et, inclinant aussi la tête, murmura : 
— Tu as deviné... je n'osais pas le dire. 
f ne parbleu !... D'ailleurs, on ne m'a jamais aimé, sans 
raison. Tiens, je ne veux pas parler... Nous verrons bien !.… 
— Pourquoi tu ne veux pas parler ? 
— Non, je ne parlerai pas... Je ne veux même pas me 
défendre... Assez! Qu'un seul de ces gredins s'approche et 
vienne me jeter son accusation à la face! 
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— Oh! voyons, pour mieux te défendre, au contraire 
calme-to1.. 

Trébosc releva la tête. Il regarda, sous la halle, des hommes 
qui observaient sa boutique avec une obstination méchante, 
et, songeant à cette petite ville redoutable, il répartit : 

— Je sais qu'ils vont me faire souffrir. Ça les amuse, ils 
flânent presque tout le jour... Mais ils ne me verront pas com- 
mettre une lâcheté, ces boutiquiers vaniteux qui s’espionnent 
et se volent les uns les autres. Le commissaire doit venir ici, 
chez moi. Eh bien, qu'il vienne! Ce sera drôle, il verra ma 
misère |. 

Il s’avança sur le seuil en gesticulant, avec des airs de 
provocation et de bravade. Lucie s'était levée pour le contenir. 
Il sentit les baisers et les larmes de sa fille sur ses mains ar- 
dentes. Il la repoussa, ne comprenant pas, dans le désarroi 
de la colère, sa douleur d’enfant, de fiancée si heureuse la 
veille encore. 

— Ah! je ne devrais pas m'inquiéter. Car j'aurais dû pré- 
voir ce malheur depuis longtemps. 

Clotilde fermait à demi les yeux, gémissait sur sa chaise : 

— Tout est fini, je le vois bien... On nous abandonne. 
Lucie ne se mariera pas de si tôt! 

— Ne regrette pas ce Jourdan. Je crois que nous n’enten- 
drons plus sa voix dans cette maison... Eh bien, tant mieux! 

Alors Lucie, debout contre des planches, sanglota, pleura 
de tout son cœur. Elle pleurait du désespoir d’avoir été 
trompée dans son amour, de se sentir seule, comme plus 
pauvre désormais, moins désirable. 

— Oh! se lamenta le maitre. Quelle peine vous me faites! 
Comment voulez-vous que le courage me revienne?... Mais, 
n'avez-vous donc jamais soupçonné que ce Jourdan convoitait 
surtout l'argent de Tabacco?... Mais le malheur qui nous 
accable aujourd’hui, il doit s’en réjouir, ce fainéant!... C'est 
pour lui une chance inattendue. IL va pouvoir nous quitter, 
en se joignant peut-être aux autres pour nous outrager!.…. 

— Moi, gémit Clotilde, ces gens sous la halle me font 
honte... Cependant n'oublions pas nos habitudes. C’est 
l'heure de diner. 

Elle s’en fut à la cuisine, où sa fille la rejoignit. Là, dans 
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l'ombre d'une impasse boueuse, elles se sentirent à l'aise, 
1 ainsi que chaque jour. Tout en s’essuyant le visage encore 
mouillé par les larmes, elles s’apaisèrent. Trébosc dressait la 
il table ronde sur ses pieds en forme d’X, dans le magasin, 
| parmi les copeaux. Froussac le gênait un peu, d'autant plus 
| que le camarade demeurait immobile, les bras ballants, 
pitoyable lui-même en ses habits de velours élimés, sa cas- 
quette mal recousue, ses souliers qui marquaient les dalles 
de taches humides. 


ER 


ESS 


: 1 — Dis, Trébosc, — insinua-t-1l, — au lieu de crier, tâche 

a de bien préparer ta défense. 

14 — Laisse-moi tranquille. Cette après-midi, je dois aller 

x" travailler chez les demoiselles Sèbe. Comme je n'ai pas de 
fe à précautions à prendre et que je suis censé ignorer le remue- 

ménage du monde, je me rendrai à mon travail. 

— Pas du tout! Reste ici. Le commissaire ne tardera 





{| pas à venir. 

{| Dans son agitation, Trébosc se trompait parfois, en dres- 
sant le couvert. Il haussait les épaules, piétinait autour de la 
table pour repousser l'intrus, qui était, au fond, un brave 
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11 homme. Enfin, celui-ci s’éloigna lentement, à regret. Sur la 
é? porte, après qu'il eut soulevé le rideau, il se détourna une 
LL dernière fois pour interroger : 

(| — Et dis-moi, que pense Tabacco? 

4 — Ah çà! tu es fou... Tu m'as vu rentrer, c’est loi qui 


m'as appris la calomnie de ces imbéciles! 

LE — C'est vrai... Ne t’'emporte pas. 

"4 Froussac partit, secoué d’un gros rire. Les gens de la halle 
accoururent pour le questionner. Il les écarta d'un air superbe: 





' e e LA r 
à! à puis, ayant rassuré ses balances sur l'épaule, il pénétra chez 
1 Tabacco. 
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LAMARTINE À FLORENCE 


ss 1620-1529 — 


Le 2 octobre 1825, Lamartine arrivait à Florence, où la 
Restauration l'avait nommé secrétaire de la légation de 
France. Il avait trente-quatre ans; les Médilations, parues en 
1820, l’auréolaient des premiers rayons de la gloire et, pour 
que rien ne manquât à son jeune bonheur, en venant repré- 
senter son pays dans « l’Athènes du moyen âge », il réali- 
sait un rêve longuement caressé. Aussi subit-il l'enchan- 
tement dès les premiers jours, dès son arrivée dans cette 
maison de la rue Borgo Ogni Santi, vaste et noblement 
ordonnée, où des jardins en terrasse plantés de vignes et de 
cyprès se prolongeaient par les arbres séculaires de la villa 
Torregiani, où la vue s’étendait jusqu'aux collines du midi, à 
la villa d’Albizzi et à celle de Machiavel. 

Florence, à cette époque, n'avait guère que quatre-vingt 
mille habitants. Des jardins, des vergers, des vignes, des 
prairies entouraient d’une gracieuse ceinture ses vieux palais 
et ses rues étroites. La tour des Asinari — abattue en 18/42 — 


1. Sources. — Correspondance politique inédite de Lamartine, aux Archives du 
Ministère des Affaires Étrangères. — Correspondance publiée par madame Valentine de 
Lamartine (Paris. 1882, 4 vol. in-12). — G. Biagi ; Politica e bel mondo (dans 
la Vita italiana nel Risorgimento, Florence, 1898, in 8°). — Un mez:0 secolo di 
vila mondana in Firenze (dans la Vita italiana, 1897). — C. Tivaroni, Storia 
crilica del Risorgimento italiano (Turin, 1888-97, in-12, t. V.). 
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se dressait encore à l'entrée de la via de’ Calzaioli, près de la 
place du Dôme. Les Cascines arrivaient presque jusqu’à 
Santa-Lucia sul Prato. A la place qu'occupent aujourd’hui la 
gare et les avenues voisines, les pins sombres et les oliviers 
pâles unissaient leurs feuillages amis et, dans les nuits de 
mai — « nuits pleines de lumière errante et de chants et de 
rose épanouie! » — leur murmure semblait la respiration 
paisible de la cité assoupie. 

Florence, en effet, paraissait dormir. Sauf aux jours de fête, 
on voyait peu de monde dans les rues, où poussait l’herbe, 
où les voitures étaient rares, sur lesquelles s’ouvraient seules 
quelques échoppes aux carreaux verdätres. Il n'y avait un 
peu d'animation qu’à la Poste, sur la place du Grand-Duc, 
pour voir partir et arriver les courriers, passant au galop des 
chevaux à travers un nuage de poussière, dans le tintement 
des grelots et les cris des postillons à l'éclatant costume. En 
celte ville calme, prospère, belle de son paysage classique et 
de ses chefs-d’œuvre, la mélancolie des souvenirs s’accordait 
avec la douceur du ciel. Sous un gouvernement absolu, mais 
paternel, la vie s’écoulait facile, et, dans cette indolence 
exquise, les jours passaient après les jours. 

Le grand-duc régnant était Léopold IT. Il avait succédé, en 
juin 1824, à son père Ferdinand, dont il continuait les tra- 
ditions. 


Plus vieux que son âge par la maturité de son caractère et le genre 
penseur de son esprit, écrivait de lui Lamartine, il est plus jeune 
que ses années par l'extrême timidité d'action, la défiance scrupu- 
leuse de ses propres forces, qu'une éducation trop austère et trop 
prolongée a imprimées à son esprit. Cet esprit est réfléchissant, calcu- 
lateur, tâtonnant, capable de hautes vues, incapable jusqu'ici de 
fortes résolutions, orné de connaissances solides et variées. Il les 
augmente tous les jours par des études solitaires, mais fortes et bien 
dirigées ; il les confirme, toutes les fois qu'il en trouve l’occasion, par 
la fréquentation familière des hommes distingués en tout genre qui 
passent ou séjournent dans ses États. Le prince, alors, s’efface tout 
à fait en lui; on n'y voit plus que l'humble disciple qui reçoit avec 
une douce et humble candeur les paroles de ses maîtres. Il ne reçoit 
cependant rien aveuglément; il discute, et la rare justesse de son 
intelligence le rend habituellement supérieur à l’homme qu'il entre- 


1. Mary Robinson, Italian Gardens. 
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tient; mais son extrême modestie lui dérobe à lui-même ce triomphe 
qu'il obtient à son insu et qui échappe aux gens vulgaires. La poli- 
tique est au premier rang des études du Grand-Duc. Il l’a étudiée 
dans les livres, il l'étudie plus aujourd'hui dans les hommes, les 
événements contemporains et la pratique des affaires. Cette politique a 
varié avec ses idées ; elle n’est pas fixée encore : libéral d’abord par 
l'influence du comte Fossombroni, son premier maître et son premier 
ministre, elle devient, depuis quelques années, plus monarchique, 
plus religieuse, plus austère, par l'effet de ses propres convictions et, 
peut-être aussi, par la plus grande moralité qu'une religion plus forte 
et plus pratique a imprimée à ses idées et à ses actions. Il croyait à des 
dogmes en politique; on sent qu'il ne croit plus qu'à l'expérience et 
que les formes du gouvernement lui paraissent indifférentes. Le meil- 
leur, dit-il, est le mieux administré. Nos oscillations politiques ont, 
je crois, contribué à cette marche rétrograde de son esprit, et ses 
inclinations en ont été sensiblement altérées. Mais ce retour à l’abso— 
lutisme est, chez lui, une conviction de l'esprit et nullement un pen- 
chant du caractère. Ce caractère a été fait par la nature pour le régime 
constitutionnel. Il ne prétend rien; il n'envahit rien; il ne décide 
rien; il aime à s’entourer de remparts contre les tentations du pou- 
voir, à s'appuyer sans cesse sur des coutumes, des lois, des traditions; 
il craint que le contact du pouvoir ne soit trop fortement senti par les 
gouvernés ; il aime que son gouvernement contracte la marche lente, 
régulière, insensible et surtout silencieuse de la nature. I y réussit ; 
personne ne voit, ne sent ni n'entend la marche paisible de cette 
administration, occulte comme celle de Venise, morale et douce 
comme celle de Salente. 


La douce et humble candeur de Léopold trompa peut-être la 
pénétration de Lamartine. Derrière l'embarras d'accueil de ce 
prince, embarras tout physique d’ailleurs, se voilait l’orgueil 
héréditaire du sang. Là où le poète croyait voir l’hésitation 
de la modestie, timide en face du génie, le souverain enten- 
dait, ce me semble, ne mettre que la courtoisie due à un 
gentilhomme envoyé du roi de France et cette simplicité dis- 
tante des grandes races, qui fait penser à la familiarité mais 
qui l’éloigne. L'erreur même, du reste, servit à Lamartine. 
Léopold lui fut reconnaissant d'être vu par lui tel qu'il désirait 
l'être, et la surprise du diplomate parut au grand-duc une 
flatierie d'autant plus délicate qu'il la sentait involontaire. 
À un bal de la légation d'Angleterre, il témoigna à Lamartine 
le plaisir que lui causait sa sympathie, avec autant d'apparente 
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franchise que celui-ci mit de bonne foi un peu crédule à être 
flatté de cette marque de faveur. 


Le Grand-Duc, écrit-il, ayant bien voulu me dire qu'il s'aper- 
cevait de l'intérêt que sa personne m'inspirait, et que, par ce motif, 
il se plaisait à dévoiler toute sa vie, toutes ses impressions, tout son 
caractère à mes yeux, il a remonté jusqu'à son enfance, il m'a raconté 
comment son augusle père l'avait élevé, comment ses goûts, son carac- 
tère, son esprit s'étaient développés successivement, comment ses 
premières études sérieuses avaient été le fruit de J'oisiveté sédentaire 
qu'une longue maladie Jui avait imposée; comment il était arrivé au 
gouvernement de ses États, neuf encore pour toutes les affaires, et par 
quelle méthode d'occupations combinées, de conseils et d'entretiens 
avec des hommes éclairés, 1] était parvenu à porter légèrement le 
fardeau de ses devoirs publics. « La Providence, m'a-t-il dit, mesura 
évidemment mes forces à mes besoins. Le rang de prince, si terrible 
à envisager de loin, étant cependant dans l’ordre de Dieu, nous avons 
pour le remplir dignement des secours particuliers. Il suflit que nos 
intentions soient bonnes et pures, et j'espère que les miennes sont 
telles. La connaissance des hommes nous est plus facile qu'aux simples 
particuliers; ils se montrent plus à nu à nos yeux; leur intérêt, qui 
est toujours en action auprès de nous, nous les dévoile plus vite. Je 
m'étudie à les observer et j'ose croire que j'y réussis. Je les essaye 
ensuite, et je juge promplement et par les premiers pas si tel homme 
est propre à telles fonctions; il y a une manière d'entrer dans les 
affaires qui trahit sur-le-champ les capacités ou l'insuffisance. » 


Bientôt ces entretiens, {oujours génés dans des réunions 
publiques, ne suflirent plus au grand-duc. Il engagea Lamartine 
à aller le voir le matin, dans son cabinet, et lui donna son 
heure pour le dimanche suivant. Cette première conversation 
fut suivie de bien d'autres; chose d'autant plus naturelle qu'il 
n’y avait point ou presque point d'étiquette à la cour de Tos- 
cane. Léopold L[° avait tout supprimé et on n'avait rien rétabli 
depuis. Point de maître des cérémonies, point de carrosses de 
cour, on arrive à peu près comme à la porte d'un particulier. 
Aussi, tous les jeudis, Lamartine se rendait-il au palais. Il 
passait dans la bibliothèque et, à peine entré, le grand-duc 
venait lui-mème l'y rencontrer comme par hasard et l'emme- 
nait ensuite dans son cabinet où il le gardait deux ou trois 
heures. 

Ces causeries effleuraient tous les sujets, mais, quoi qu'en 
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ensàt Lamartine, c'était bien plus au poète qu’au diplomate 
ue s’adressaient les attentions du jeune souverain toscan. Il 
ne semble pas que jamais le grand-duc ait abordé avec lui 
une question précise de la politique du jour. Une fois cepen- 
dant, il lui fit une confidence sur ses procédés de travail. 


Ce prince m'a entretenu des moyens pour ainsi dire mécaniques 
dont il se servait pour avoir à tout instant sous les yeux les différentes 
statistiques de ses États. Un des plus ingénieux est une carte à tiroirs 
dont plusieurs parties sont mobiles; les provinces, les villes, les éta- 
blissements ou les institutions stables forment la partie inamovible de 
celle carte; les noms d'hommes, le nombre des populations, les indi- 
vidus composant les administrations sont mobiles et se changent à 
mesure qu'un changement de même nature s'opère sur les lieux. Ce 
prince a une multitude d’autres procédés de ce genre pour simplifier 
le travail et éclairer le coup d'œil du maitre. 


Le plus souvent la conversalion se tenait à des considéra- 
tions plus élevées, mais plus vagues. Le surlendemain d’un 
jour où elle avait roulé sur Machiavel, le grand-duc envoya 
à Lamartine, avec une lettre de sa propre main, le buste du 
grand Florentin. 


., 


Monseigneur, répondit le poèle, j'ai reçu avec autant d'intérêt que 
de reconnaissance la marque de souvenir que Votre Altesse impériale 
a bien voulu m'envoyer au sujet de notre dernière conversation. Rien 
n'est plus propre que l'image des grands hommes à nous inspirer de 
grandes pensées. Celui-ci n'eut que du génie. Ce génie ne fut point 
sanclifié par la vertu et l'amour des hommes : il enseigna indifférem- 
ment, avec une habileté stoïque, le bien et le mal aux princes de son 
temps. Sa mémoire laisse autant de regrets que d'admiration ; il eût 
été complet s'il eùt vécu sous un prince tel que vous et si ce génie 
eût reçu les inspirations de votre âme. 

Son buste ne m'en sera pas moins précieux, puisqu'il me rap- 
pellera souvent un prince dont le génie est digne de comprendre 
Machiavel, mais dont le cœur est capable de le mépriser. Je voudrais 
offrir en retour, à Votre Altesse impériale, le buste de Fénelon ; elle 
y retrouverait sa propre image dans le prince qu'il voulut donner aux 
hommes !, 


1. Je mc reprocherais de ne pas citer au moins une des réponses que Lamartine 
recevait du département, Voici celle qui suivit le récit de ce dernier incident : 
€ Mousieur, j'ai reçu les dépèches que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser 
Jusques ct compris le n° 17 du 22 février, Je les ai lues avec beaucoup d'intérêt 
et j'ai vu avec plaisir que vous aviez reçu de S. À. I. le Grand-Duc une marque 
de bienveillance à laquelle vous avez répondu d’une manière convenable. » 
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Dans une autre de ces entrevues, l'entretien se portait « sur 
l’état de la religion en Europe et sur la part qu'une politique 
éclairée doit prendre à ces questions ». 


Quoique profondément religieux en théorie, et quoique pratiquant 
avec conviction et même avec ferveur le catholicisme le plus pur, ce 
prince, respectant la cour de Rome comme centre d'autorité et arbitre 
du dogme, ne voit point avec faveur le système ultra-religieux et la 
politique sacerdotale que quelques imprudents, à Rome, s'efforcent 
depuis quelques années de faire prévaloir. Il regarde en outre les 
institutions monachales comme usées par le temps et nuisibles à la 
pureté du sacerdoce comme au progrès de la civilisation. Il ne favo- 
rise donc pas la multiplication des couvents dans ses États, au 
contraire; mais, en même temps, il ne détruit rien ; il laisse faire au 
temps et aux mœurs qui en diminuent graduellement le nombre en 
Italie. La parfaite rectitude de son esprit et la droiture de ses inten- 
tions lui font suivre en cela une politique parfaitement appropriée 
aux lumières du temps, aux besoins des populations et au maintien 
de la religion. « Dans un siècle, me disait-il, où la religion est atta- 
quée avec tant de haine et de violence, où elle est examinée avec un 
œil si jaloux, elle ne saurait trop se faire justice à elle-même, et, se 
dépouillant de tout ce qu'il y a autour d'elle d'abus, d'erreurs, de 
superstitions, s'allier avec la saine politique, la philosophie et la 
raison, puisqu'elle est la raison suprême. » 

Telles sont, sur ces matières, les pensées élevées de ce prince; 
elles sont d'autant plus admirables en lui, qu'elles lui appartiennent 
en propre, car il est environné d'un côté par un premier ministre qui 
passe pour ne croire en rien, et, de l’autre, par quelques courtisans 
de sa société intime qui donnent dans tous les excès d’une dévotion 
italienne, sans tolérance, comme sans lumières. La force du caractère 
me paraît en ceci égale à la force de la raison. En deux mots, ce 
prince aime et favorise la religion dans ses États, mais repousse la 
théocratie comme système politique. 

Il va s'occuper de réformer son code. Il a sur ce sujet des idées 
d'une grande élévation. « Le but d’un souverain, me disait-il à cette 
occasion, ne doit pas être principalement le bien-être physique ni la 
richesse de ses sujets. Sa grande affaire est de rendre son peuple plus 
moral : un code bien fait est la grande leçon de moralité pour un 
peuple ; c’est la probité et la vertu publique exprimées en théorèmes. 
La pureté des grands principes qui en font la base, et la clarté des 
dispositions qu'il contient, forcent les mœurs à se rectifier et enlèvent 
à la ruse et à la fraude les tentations et les subterfuges que leur prêtait 
une mauvaise législation. Une loi ne doit pas être un vain assemblage 
d'articles et de dispositions ; il faut qu'elles renferment toutes un germe 
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d'idée morale qui se développe ensuite par leur exécution. La portée 
de la moindre loi ainsi conçue est incalculable ; le moyen le plus sùr 
d'agir fortement et longuement sur les hommes, c’est d’être législa- 
teur. Ces temps-ci sont favorables à cette noble ambition presque 
autant que les temps primitifs ; car non seulement les hommes per- 
mettent, mais ils désirent qu'on refasse leur législation. » 


Cette noble ambition, le grand-duc l'avait à coup sûr, mais 
il la savait irréalisable, et il en souffrait. 


On est malheureux, disait-il à son interlocuteur, d’avoir les devoirs 
et les idées de la souveraineté sans en avoir la puissance. Mes États 
sont trop bornés, ma population trop peu considérable pour le bien 
que je conçois et que je voudrais faire aux hommes : un grand peuple 
est nécessaire aux grandes choses. 


Ainsi froissé par les réalités pratiques, Léopold II, comme 
il arrive toujours, cherchait dans le rêve théorique un refuge 
à ses désillusions. 


La prééminence des diverses formes de gouvernements a été dis- 
cutée par lui avec une impartialité qu'on attendrait plus d'un 
philosophe que d’un souverain. Le Grand-Duc, sans trancher la 
question, a reconnu que le gouvernement le plus parfait est celui 
qui admet le plus d'ordre nécessaire avec le plus de liberté possible. 
Mais le monde est loin, a-t-il ajouté, de la solution de ce grand 
problème social : tout ce qui participe de l'humanité est imparfait 
comme elle ; la forme parfaite en politique ne pourrait être révélée 
que par un Dieu. Quel que soit le mécanisme plus simple ou plus 
compliqué des institutions, tant que l'homme sera gouverné par 
l'homme, il sera mal gouverné. Le grand malheur du temps actuel 
est de chercher avec trop d’'ardeur la pierre philosophale en poli- 
tique; la résignation aux imperfections de leur nature est nécessaire 
aux peuples comme aux individus. 


Les relations personnelles de notre envoyé et du grand- 
duc ne se bornaient pas à ces haules spéculations de philo- 
sophie politique. Des plaisirs plus simples occupaient la cour 
de Toscane, et Lamartine en avait sa part. Il était invité 
notamment aux chasses princières dans les maremmes. 


Ces maremmes sont de vastes forêts de sapins qui s'étendent entre 
les montagnes el la mer le long des côtes de Toscane et de l'État 
romain, Ces forêts sont entrecoupées de marais; le mauvais air en 
repousse Îles populations pendant l'été; elles ne sont habitées que 
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par d'immenses troupes de bêtes fauves, de buflles et même par 
quelques chameaux. On y chasse à cheval. Les habitants de ces lieux 
sauvages poursuivent ainsi les taureaux, les daims ou les sangliers, et 
excellent à s’en emparer vivants en leur lançant un nœud coulant 
attaché au pommeau de leurs selles. Le Grand-Duc, environné d’une 
centaine de ces chasseurs de profession, a paru prendre le plus vif 
plaisir à ce spectacle original et pittoresque, où il était lui-même 
acteur et où il déployait beaucoup de vigueur et d'habileté. 


Se 
 Q 


Léopold II pouvait ainsi philosopher, étudier et chasser à 
loisir. Il pouvait à son gré laisser vagabonder son esprit, 
rêver son cœur et fléchir sa volonté; un homme qui, par 
son intelligence lucide, son scepticisme indulgent, sa décision 
ferme, était en tout son contraire, pensait, voulait et gouver- 
nait à sa place. Cet homme, le véritable maître de la Toscane 
dont il était la fidèle image, c'était Fossombroni. 

Le comte Vittorio Fossombroni, conseiller intime actuel 
d'État, Finances et Guerre, secrétaire d’État, ministre des 
Affaires étrangères et premier directeur des secrétaireries 
royales, etc., était alors plus que septuagénaire, ayant vu le 
jour, à Arezzo, en 1754. L'esprit formé par l'étude des mathé- 
matiques et des sciences — il avait publié dès 1789 des 
mémoires hydrauliques et historiques sur le Val di Chiana — 
il était resté un homme du xvirr siècle, courtois, intelh- 
gent, sceptique — il avait servi Napoléon — et épicurien. 
Une fine et gracieuse personne, que les malins Florentins 
appelaient : la Madonnina delle Grazie, l’aidait à supporter 
les soucis du pouvoir. /{ mondo va da se, le monde marche 
tout seul, était sa maxime favorite: maxime un peu irrévé- 
rencieuse et que le parti ultra-catholique, auquel la tolérance 
de Fossombroni déplaisait plus encore que son scepticisme, 
ne manqua pas de lui reprocher. 


L'attention publique, écrit Lamartine, rarement réveillée ici sur 
les questions de politique locale, l'a été récemment par un petit 
ouvrage, moitié sérieux, moitié plaisant, intitulé : Z! mondo va da se, 
le monde va de lui-mêine. Ce proverbe, souvent répété par le 
ministre Fossombroni, dont il est devenu la devise et semble auto- 
riser quelquefois le quiétisme politique, a servi de texte à l'écrivain 
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pour prouver, en énumérant toutes les imperfections du régime actuel, 
que le monde ne marche pas seul, mais a besoin d'un but et d’un 
guide ; le morceau est amer. L'auteur est anonyme ; on attribue, mais 
sans preuve, cet écrit à un célèbre prédicateur italien, nommé le Père 
Sabalot, et vicaire général des Dominicains, Le Père Sabalot, qui a 
prèché avec plus de zèle que de mesure le carême dernier à Florence, 
a quitté celte ville assez mécontent du ministère. La censure a été 
surprise; l'ouvrage a été beaucoup lu, quoique retiré promptement 
de la circulation. 


Qu'un pamphlet fût lu ou ne le fût pas, il importait peu à 
Fossombroni. Il aurait volontiers répété comme son compa- 
triote Mazarin : «Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient. » Une 
anecdote peindra l'homme. Ün jour, son secrétaire particulier 
lui apporte une liasse de lettres à signer. Fossombroni, dis- 
trait, confond l'encrier avec la sébile à poudre et en répand 
tout le contenu sur les papiers placés devant lui. Le secré- 
taire, stupéfait, hasarde un : &« Et maintenant? — Maintenant, 
répond tranquillement le ministre, maintenant, on va diner. 
— Mais, les affaires? — Demain, cher ami, demain. Le diner 
brûle, mais l’État, non. » Cette présence d'esprit, qui était 
souvent de l'esprit tout court, lui servit plus d’une fois à se 
défendre contre les exigences de l'Autriche. Le représentant de 
cette puissance lui demandait un jour le paiement d’une dette 
de trois cent mille écus. « On pourrait discuter, Excellence, 
lui dit Fossombroni, si cette somme est due à Sa Majesté, mais 
ce serait du temps perdu, car les trois cent mille écus, je ne les 
ai pas. — Mais Sa Majesté l'Empereur les veut. — Excellence, 
s’il venait en tête à Sa Majesté l'Empereur de me demander 
trois cent mille éléphants, je ne pourrais que répondre : 
Je ne les ai pas. — Mais je dois écrire à Vienne... — Excel- 
lence, écrivez que le ministre Fossombroni est toujours prêt 
à complaire à Sa Majesté l'Empereur, quelle que soit la chose 
que celui-ci daigne lui demander, mais que, pour le moment, 
il est à court d’écus comme d’éléphants. » 

Voilà quel était le premier ministre. Lamartine a tracé de 
lui un portrait très ressemblant : 


Le comte Fossombroni, dit-il, est un homme âgé, mais non fini. 
Elevé à l’école des philosophes français du xvrri siècle, leur esprit 
vit encore en lui. Il a pris de leurs doctrines pratiques, tout ce qu'un 
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Italien d'un esprit supérieur pouvait en prendre: un matérialisme 
politique complet, quelques systèmes d'économie administrative, un 
grand goût pour l'indépendance, un profond mépris pour l'Autriche, 
une large indifférence pour les doctrines religieuses et morales autour 
desquelles les idées générales gravitent depuis plusieurs années. Son 
système est de n'en avoir aucun, de ne se fier qu'aux événements, 
de ne croire qu'aux chiffres, de ne se dévouer qu'à ses propres intérêts. 
On suppose qu'il a longtemps nourri le Grand-Duc dans ses prin- 
cipes, et le danger de voir ainsi se corrompre un caractère si pur ct 
se rabaisser un esprit si élevé était imminent. La noblesse du naturel 
du prince l'a emporté. Il a conservé le ministre, mais il n'a pris 
de lui que ce qu'il devait en prendre: une sagacité merveilleuse pour 
les affaires, une profonde connaissance des hommes et des choses, une 
main facile et douce dans l'administration, une grande tolérance de 
régime intérieur. Le comte Fossombroni aime la France comme la 
source des principes dont il a été nourri, comme l'Orient des idées 
nouvelles, comme un pays enfin où il a été employé et honoré par 
le dernier gouvernement ; il l'aime surtout de toute la haine qu'il a 
contre l'Autriche. Son influence, en cas d'une décision imminente, 
sera donc vraisemblablement pour nous. La faveur avec laquelle il 
me traite m'en est un sûr indice. 


Un seul, parmi les conseillers du prince, ne se soumettait 
pas entièrement à l'influence de Fossombroni ; c'était don 
Neri, des princes Corsini, ministre de l'Intérieur, qui, succes- 
seur désigné du vieil homme d'État, gardait à son égard 
l’attitude d'opposition discrète habituelle aux héritiers pré- 
somptifs. Moins intelligent, moins aimable que Fossombroni, 
difficile à saisir et à conserver, il connaissait la France pour 
avoir représenté la Toscane à Paris sous le Directoire. Mais, 
s'il aimait les souvenirs et les hommes de notre pays, il n’en 
goûtait ni les principes, ni l'influence. On le supposait plutôt 
porté vers l'Autriche et il était, pour cette cause, déleslé el 
redouté des libéraux ilaliens. 

L’Autriche était d’ailleurs bien servie à Florence. Elle y 
avait pour représentant le comte de Bombelles. Fils de l’ancien 
évêque d'Amiens, émigré dès l'enfance, il avait adopté ce 
pays pour patrie. « Homme d'esprit, mais d’un esprit super- 
ficiel et léger... très influent en Toscane à la fin du règne 
précédent et au commencement de celui-ci, il avait vu depuis 
peu diminuer sa situation personnelle. » Resté très français 
d'esprit et de manières, aimant le plaisir comme on l’aimait 
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avant la Révolution, il entretenait avec notre légation les 
relations privées les plus charmantes, mais tout ce qu'il gar- 
dait d'influence politique était employé contre la France. 

Le ministre d'Angleterre, lord Burghersh, aimé comme 
homme. franc et loyal, occupé de plaisirs plus que de hauie 
polilique, ne comptait pas. 

Il en était de même de celui d'Espagne. « Ignorant tout, dé- 
daignant tout, vivant hors du monde social et politique, il se 
renferme, écrivait Lamartine, dans un silence, une solitude 
et une nullité que personne ne lui conteste. » 

Le ministre de Sardaigne, comte de Castell'Alfero, « petit, 
vain, tracassier, défiant, formaliste », portait, « dans cette 
petite cour et dans ses pelils intérêts, toute l'importance que 
la médiocrité attache à des riens. Il affecte un crédit qu'il 
n'a pas et couvre de prétendus mystères les plus simples 
rapports. Il sert d’intermédiaire entre sa Cour et la Cour de 
Rome et il est évident que, depuis deux mois surtout, quelque 
intérêt grave ou quelque intrigue secrète a multiplié ces 
rapports entre la Cour de Turin et la Cour de Rome ». 

Le ministre de Russie, M. Svertchkoff, était « un aimable 
et excellent homme, très agréable au grand-duc et aux Toscans. 
Les relations que nous avons ensemble, disait Lamartine, ont 
toujours été de Ja nature la plus amicale et la plus confiden- 
üiclle. » Et il ajoutait, avec un bien curieux pressentiment : 
« Partout où les influences politiques et diplomatiques des 
autres puissances se trouvent en collision, la France et la 
Russie paraissent une même nation, tant leurs intérêts sont 
nécessairement communs. Celle sympathie des deux gouverne- 
ments qui pèsent aur deux extrémités de l'Europe semble une 
révélalion de leur deslinée future. Elle se fait sentir aussi entre 
les individus de ces deux nations qui se rencontrent à 
l'étranger. » 


# % 


\vec les ministres toscans, avec ses collègues du corps 
diplomatique, Lamartine entretenait les rapports habituels 
d'affaires et de traditionnelle courtoisie, mais il vivait surtout 
parmi l'aristocratie florentine et parmi la colonie étrangère 
fixée aux bords de l’Arno. 


1er Août 1900, 


610 LA REVUE DE PARIS 


La première formait une société assez nombreuse, fort 
agréable et très ouverte. La finesse des hommes, la beauté 
des femmes, la courtoisie de tous, s’unissaient pour faire dé- 
sirer d'y être accueilli. Si la mort de la comtesse d’Albany, en 
1824, avait fermé un des salons les plus fréquentés de Flo- 
rence, bien d’autres restaient ouverts. Les Piémontais et les 
letirés allaient surtout chez la marquise Incontri, née De 
Prié. Autour d'elle, comme dans la maison des Rinuccini, se 
retrouvaient les libéraux. L'hiver, on faisait de la musique, 
on jouait entre soi les pièces de Goldoni, de Giraud, de Nota: 
l'été, pendant un certain temps, le marquis Pier Francesco 
Rinuccini avait mis à la mode les soupers. La gaie compa- 
gnie courait en voiture les environs, à la fraîcheur des nuits 
étoilées, et on ne rentrait qu'à l'aube. Mais, une certaine fois, 
le marquis, revenant chez lui à l’improviste, fut fort étonné 
de trouver vide la loge du concierge. Il monte à tâtons l’es- 
calier, arrive dans le vestibule éclairé et se trouve en présence 
d'un de ses domestiques portant un plateau de rafraichisse- 
ments. (« Que faites-vous? Où allez-vous? » lui crie-t-1l. Sans 
un mot le domestique s'éclipse. Le marquis pousse alors une 
porte et se trouve dans son salon en plein bal. Valets et filles 
de chambre, marmitons et palefreniers profitaient de l'absence 
des maîtres. De cetle nuit, on cessa d’aller aux soupers: on 
reprit la vie mondaine ordinaire, vie très simple, sans grande 
recherche et sans grandes dépenses. La table était abondante, 
mais sans excès; les crus étrangers n'y parurent que plus 
tard: on se contentait de vins toscans, vin Santo et Treb- 
biano, et surtout du Chianti, frais et parfumé, d’un goût élé- 
gant, si J ose dire, comme les flacons qui le renferment. Le 
jeu était petit; les conversations réservées, car on se savait 
étroitement surveillé par la police. On aurait pu croire que 
Florence tout entière ne songeait qu'au théâtre, à la musique 
et à l'amour. 

L’antique esprit républicain de la cité revivait cependant 
en quelques-uns de ses fils. Le 20 février 1827, Lamartine 
écrit : 


J'ai assisté à la première représentation d'une tragédie d'un auteur 
florentin, homme de talent, mais d'un libéralisme de collège. Le sujet 
est pris de l’histoire de Venise; les cinq actes sont remplis presque 








rasé 




















on ma vocation meet ds 
nn or , Eux 





LAMARTINE A FLORENCE Gr 


exclusivement des déclamations les plus énergiques et des allusions 
les moins voilées sur la tyrannie du pouvoir au dedans et au dehors. 
Le rôle d’un inquisiteur d'Etat est le compendium de tout ce que la 
barbarie et l'oppression peuvent avoir de plus féroce et de plus stu- 
pide; la censure à admis une pareille pièce; le public l'a écoutée 
avec faveur, mais sans un remarquable enthousiasme. Ces essais de 
liberté et même de licence n'ont réellement pas d’inconvénient actuel 
ici, mais :] faut se rappeler, pour le comprendre, que ce pays est 
étayé de toutes parts par l'Autriche et que la crainte d’un pouvoir 
voisin et menaçant y garantit la liberté de ses propres excès. 


C'est de Niccolini et de son Antonio Foscarini que Lamar- 
tine parle ici sans les nommer; trois ans plus tard il aurait 
pu voir cet auteur se montrer plus hardi encore dans Procida. 
Le progrès des idées libérales allait grandissant en eflet,-et il 
avait à Florence son expression à la fois la plus ferme et la 
plus modéré. 

En janvier 1820, le Genevois Jean-Pierre Vieusseux avait 
fondé au palais Buondelmonti, à Santa Trinità, ce célèbre 
cabinet littéraire d’où sortit l’Antologia et qui a sa place — 
une place très grande — dans l’histoire du Risorgimento. Là 
se retrouvaient à la fois les libéraux florentins et les exilés de 
Rome ou de Naples, avant tous, Gino Capponi, puis Co- 
simo Ridolfi, Niccolini, Pepe, Tommaseo, Colletta et bien 
d'autres. Lamartine ne manque pas de signaler ces réunions. 


Le gouvernement loscan, sous le précédent règne, écritAl, a auto- 
risé à Florence l'ouverture d’un cabinet littéraire et scientifique et la 
formation d'une société d'agriculture, présidés l'un et l'autre par un 
étranger, homme de talent et d'esprit, mais apôtre zélé des idées nou- 
velles dans cette partie de l'Italie. Ces deux institutions ont bientôt 
réuni lout ce que la Toscane et les États voisins renferment d'homme: 
distingués dans les lettres et les sciences ainsi que plusieurs grands 
seigneurs du pays, attirés par la conformité des opinions politiques 
ainsi que par l'amour des innovations utiles. Depuis six ans que cette 
société existe, son but principal a été de répandre par l'organe du 
Journal qu’elle rédige le plus de connaissances possibles parmi les 
classes inférieures de la société; son esprit libéral, qui perce dans tous 
les articles de ce journal, son affiliation avec tous les écrivains étran- 
gers connus par les mêmes principes, et sa faveur spéciale pour tout 
ce qui ce qui à une couleur d'innovation, ont souvent inquiété le 
gouvernement toscan, sans le déterminer loutefois à se départir en- 
vers celle société de son système héréditaire de tolérance politique 
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et civile. Dernièrement pourtant, cette société s'étant permis, à l'oc- 
casion d’une statistique de la Toscane, de porter son investigation dans 
des matières dont le gouvernement veut à bon droit se réserver la 
connaissance, ayant de plus répandu, dans les campagnes, des bul- 
letins imprimés sans autorisation, le gouvernement a envoyé au pré- 
sident de la société, par la main d’un sbire (gendarme du pays), une 
invitation de s'abstenir de s’immiscer dans de pareilles mesures, et 
l'opinion générale est qu'à la première démarche hasardée cette société 


sera dissoute. 


Sans croire l'Italie à la veille d’une crise, Lamartine y per- 
cevait cependant une sensible agitation des esprits. 


Les idées y marchent, disait-il, ou plutôt elles ÿ rampent en silence, 
On ne peut se le dissimuler, les semences révolutionnaires apportées 
par tous les vents y germent dans quelques têtes, mais il faut un siècle 
pour qu'elles se répandent dans les populations. 


Cette fois le poète se faisait illusion; il ne prévoyait pas 
quel heureux concours de circonstances devait trouver l'[talie 
pour fonder son indépendance. Mais qui pouvait prévoir, entre 
les deux mouvements avortés de 1821 et de 1831, que l’oc- 
casion propice était si proche et que l'Italie aurait alors un 
Victor-Emmanuel et un Cavour pour la saisir ! Quelques mois 
plus tard, Lamartine exprimait des idées analogues en par- 
lant du marquis Capponi, « un des plus grands seigneurs 
du pays et l’un des hommes les plus remarquables de l'Italie ». 


Possesseur d’une immense fortune, il en fait le plus noble usage 
et l'emploie presque tout entière à encourager les arts, à soutenir les 
savants et les hommes de lettres de toutes les parties de l'Italie, qui 
le vénèrent comme leur Mécène. Lié avec lui depuis plus de dix ans 
mes rapports avec lui et avec les hommes marquants qu'il réunit au- 
tour de lui m'ont mis à portée d'observer les différentes phases de 
l'opinion des hommes vraiment éclairés de l'Htalie. 

Extrèémement et follement libérale en 1820, les mauvais succès des 
tentatives de Naples et de Piémont commencèrent à l'éclairer. Ces 
aristocrates libéraux reconnurent la vérité de nos prophéties; ils virent 
en peu de mois que le pouvoir révolutionnaire, dont ils avaient été 
les promoteurs et dont ils espéraient garder le monopole, allait glisser 
de leurs mains dans celles de la plus vile démagogie ; ils sentirent, 
sans en convenir tout haut, que l'intervention de l'Europe les sauvait 
eux-mêmes de leurs propres excès; ils sentirent de plus la faiblesse 
irrémédiable de leurs moyens militaires ; ils perdirent pour jamais la 
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confiance en eux-mêmes, ils se résignèrent à n'obtenir de constitu- 
tion, de fédération, d'améliorations administratives ou législatives que 
du dehors. L'observation assidue qu'ils font de la marche des gou- 
vernements représentatifs déjà existants en Europe, la lecture quoti- 
dienne de nos débats politiques ont contribué encore à les éclairer, et 
a converti leur libéralisme de collège en un libéralisme modéré, ins- 
truit, praticable, qui désire certainement des changements de forme 
dans quelques-uns des régimes d'Italie, qui rêve sans doute une demi- 
indépendance italienne, mais qui ne conspire plus, qui ne conspirera 
jamais seul, et qui ne voudrait acheter aucun de ces avantages au prix 
d’une seconde commotion révolutionnaire. 

Voilà l’état exact du moral de l'Italie actuelle ; je parle de l'Italie 
vivante et pensante, car, dans ces belles contrées plus qu'ailleurs, il 
existe une masse inerte, aussi indifférente à un régime qu'à un autre, 
pourvu que le soleil se lève et que les théâtres ne soient pas fermés. 


1 


* * 


Lamartine était du reste en bonne place pour juger de l’état 
des esprits en Italie. Grâce à l’affiux d'étrangers de distinction 
qu'attiraient à Florence la clémence du ciel et le charme de 
la vie et qui apportaient avec eux l'opinion de l'Europe 
éclairée, cette ville était « un point d'observation peut-être 
unique en Europe. C’est l'oreille de l'Italie, c’est l'écho de 
l'Europe ; on y vit, on y pense, on y parle dans une com- 
plète liberté, loin des influences et des ombrages que l'on 
redoute peut-être chez soi. Les opinions comprimées ailleurs, 
R se plaignent ou se révèlent. » 

Et pourtant on remarquait d'année en année, comme un 
symplôme de l'amélioration de l'ordre social, que les discussions 
politiques occupaient infiniment moins de place dans les entre- 
tiens de cette nation cosmopolite qui traversait tous les ans 
l'Italie. L'esprit public prenait un autre cours : « les intérêts 
individuels l’absorbent, les plaisirs l'amollissent; c’est une 
heureuse diversion pour les gouvernements, moins heureuse 
pour les mœurs ». 
| La plupart des jeunes Français que voyait passer notre léga- 
üon à Florence, avaient cependant une conduite irréprochable : 

Les plus jeunes surtout se font remarquer par la plus parfaite régu- 
larité de leurs mœurs. L’œil impartial ne peut s'empêcher de remar- 
quer une différence notable entre la jeunesse de trente ans et celle de 
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vingt ans : l'une se montre grave, studieuse, modeste ; l’autre se res- 
sent d'une époque où l'instruction était courte et l'éducation toute 
militaire. Les étrangers mêmes sont frappés de cette différence à l’avan- 
tage de notre nouvelle génération. 


Lamartine considérait avec raison les services rendus à ces 
Français de passage comme un des devoirs les plus essentiels 
de sa mission. En 1826, bien que ses prédécesseurs n’eussent 
pas établi cet usage, il invita à une messe en musique et à 
un diner {ous les Français résidant à Florence, et {ous accep- 
tèrent, même les partisans ou serviteurs des régimes précé- 
dents. Si, parmi les voyageurs français de distinction, il en 
remarquait de plus spécialement doués, il les signalait au mi- 
nistre à leur insu, comme il fit pour MM. de Tocqueville et 
de Malartic, pour le comte Polydore Le Marois et pour M. de 
Jacquelot, « dans l'intérêt du gouvernement du Roi, à qui 
de tels hommes doivent être aussi précieux qu'ils sont rares ». 

Dépensant sans compter, aimant à obliger, Lamartine 
tâchait ainsi, par ces moyens aussi variés que délicats, d'attirer 
et de retenir des Français à la légation. 

J'ai éprouvé de cette coutume, disait-il, les résultats les plus satis- 
faisants; cette espèce de centre, où les Français se rencontrent avant 
de se répandre individuellement dans le monde, leur impose, vis-à-vis 
les uns des autres, une sorte de confraternité et de décence natio- 
nales qui préviennent bien des fautes, et l'opinion politique qui règne 
actuellement dans ces réunions, et dontils prennent la teinte au moins 
par politesse, les empêche d'aller ensuite porter dans les sociétés du 
pays un sujet d'opposition et un langage d’hostilité contre leur propre 
gouvernement qui font le plus fâcheux effet pour nous à l'étranger. 


Mais il n'y avait pas que des Français parmi les étrangers 
qu'attirait Florence. On sait le séjour qu'y avaient fait Byron 
et Shelley. Monarques et princes ne dédaignaient pas d'y 
venir, retenus l'été par la plage de Livourne ou les bains de 
Lucques. On y voyait le prince Paul de Wurtemberg, homme 
d'esprit, malgré sa conduite... qui fronde avec la plus grande 
liberté les systèmes el les cabinets de l'Europe: on y voyait 
aussi une reine détrônée, la reine Marie-Louise, veuve de 
Christophe, qui avait régné en Haïti sous le nom de Henry [*. 


Sa suite se compose de deux négresses et d’une dame anglaise. Il 
est probable que son voyage d'Italie a pour but l’économie. Son crédit 








Me ge) int 








————————— 











LAMARTINE A FLORENCE 619 


sur le banquier Borri n'est que de trois cents lires. Elle ne prend 
point ses repas dans l'hôtel et elle loge, afin de dépenser moins, chez 
un traiteur où elle et ses femmes vont tous les jours. Depuis peu 
seulement elle a changé de résolution et elle a pris une voiture pour 
éviter les regards et les promiscuités des curieux. Son éducation paraît 
avoir été très soignée. Elle parle parfaitement bien français. On la dit 
agréable dans la conversation et toujours gaie, même lorsqu'elle 
raconte — et elle le fait volontiers, — les divers événements de sa vie. 


Florence abritait encore d’autres infortunes, plus illustres 
et plus remarquées. Les trois frères de Napoléon y avaient 
trouvé un asile. Peu après la mort de la comtesse d’Albany, 
l’ancien roi de Hollande s'installa, sous le nom de comte de 
Saint-Leu, dans l'appartement même qu’elle avait occupé, 
près du pont de Santa-Trinità, sur le Lung’Arno. 


Philosophe véritable sur son trône précaire comme dans son exil, 
il y menait la conduite politique et privée la plus irréprochable. éloi- 
gné de toutes les intrigues de famille, occupé de religion et d’études. 


La comtesse de Saint-Leu, qui avait Arenenberg comme 
résidence d'été, se montrait aussi réservée que son mari. 


Elle ne va point dans le monde, ne reçoit personne et observe avec 
autant de soin que les autres membres de cette famille les règles du 
plus sévère incognito... Son fils est un jeune homme d'une belle 
tournure, d’un esprit distingué, d’une éducation parfaite; il n'a pas 
conservé plus que son père les souvenirs et les prétentions de la gran- 
deur et semble regretter plutôt d'être né par hasard dans un rang où 
il ne peut jamais remonter et dont cependant il ne peut tout à fait 
descendre. Tous deux ont une attitude convenable vis-à-vis de la 
France et cherchent, par des politesses indirectes, à nous montrer 
leur déférence. 

Il y a peu de jours encore que Louis Bonaparte me fit demander, 
par une femme de sa société, chez qui je vais quelquefois, si Je n’au- 
rais pas de répugnance à me rencontrer avec lui chez elle. Je répondis 
que la conduite et le caractère de l’ex-Roi m'inspiraient pour lui une 
respectueuse considération personnelle, mais que je ne pensais pas 
qu'il fût convenable que, dans une position diplomatique comme celle 
où j'étais ici, le chargé d’affaires de S. M. Très chrétienne eût des 
rapports de société avec un membre d'une famille proscrite par son 
nom même. 


Ce n’est que longtemps après le roi Louis que vinrent à 
Florence ses frères, les rois Joseph et Jérôme, le premier sous 
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le nom de comte de Survilliers, le second sous celui de comte 
de Montfort. Joseph, accompagné de sa femme, née Clary, et 
de sa fille Zénaïde, s'installa au palais Serristori. Il donnait 
des diners, protégeait les arts et se montrait tous les Jours 
aux Cascines dans un grand huit ressorts à la caisse peinte 
en jaune paille que connaissaient tous les Florentins. Jérôme 
s'établit avec ses deux enfants au palais Orlandini, et c’est ce 
séjour à Florence qui fut l'occasion du mariage de sa fille, la 
princesse Mathilde, avec le prince Anatole Demidoff. 

Les Demidoff étaient venus à Florence en 1809 et l’un 
d'eux, Nicolas, père du futur époux de la princesse Mathilde, 
y mourut.en 1828, à la suite d’une courte maladie. Il était 
sujet russe, mais il avait acheté de grandes propriétés en Tos- 
cane et y tenait un immense élat de maison. 


Sa fortune qu'on portait à quatre ou cinq millions de rente et dont 
il faisait un assez noble usage, les grands travaux qu'il faisait exécuter 
dans le pays, le nombre immense d'indigents qu'il soutenait par ses 
secours, un théâtre français qu'il entretenait à ses frais, la nombreuse 
société d'étrangers qu'il réunissait chez lui et qu'il fixait à Florence 
par l'agrément de sa maison, avaient attiré sur sa personne une 
grande considération. 


Son frère, Paul, lui survivait. Aussi riche que lui, il se 
faisait remarquer par les bizarreries d’un caractère sombre et 
original. À certains moments il ouvrait ses salons pour des 
fêtes splendides, puis il revenait à ses divagalions, ne voulant 
voir personne, ne touchant à rien qu'avec des gants, lavant 
jusqu’à l’or et aux billets de banque. 

Il laissait ainsi le privilège d'exercer la plus fastucuse hospi- 
talité de Florence au prince Camille Borghèse. Peu après la 
mort de Pauline, celui-ci avait fait construire par l'architecte 
Baccani, sur l'emplacement de l’ancienne demeure des Sal- 
viati, le vaste palais de la via Ghibellina qui fut terminé en 
dix-huit mois. Il y donnait des réceptions aussi brillantes que 
recherchées, car on y voyait le grand-duc et sa cour. € Par 
sa fortune et son rang. disait Lamartine, il exerce une espèce 
de suprémalie sur la sociélé. » 


Avec des fortunes infiniment plus modestes, sans faste et 
sans apparat, d’autres étrangers contribuaïient au noble charme 
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de la vie florentine. Walter Savage Landor, venu à Florence 
en 1821, n'avait pu se résoudre à quitter la cité enchante- 
resse, et sa villa de Fiesole recevait la visite de tous les 
Anglais notables qui voyageaient en Italie. De même, dans le 
cabinet de Vieusseux, ne se rencontraient pas seulement les 
poètes, les savants et les libéraux italiens. Quand Manzoni y 


passa, en 1827, 1l put y dire des vers à Fauriel et à Casimir | 
Delavigne, y évoquer la lointaine Egypte avec Champollion, 
entendre Savigny y parler sur la rude civilisation de la Ger- 
È 1 
manie primitive. 
+ 
K * 


On voit quelle vie se pouvait vivre à Florence en ces années 
tranquilles. Elle était exquise, mais elle était vide. Un 
diplomate y devait renoncer d'abord à faire de la diplo- 
matie ; et Lamartine, à dire vrai, n’en fit pas. Il apporta à 
remplir sa tâche — qui lui plaisait et qu'il aimait — beau- 
coup de conscience et encore plus d'illusions ; il écrivit des 
dépêches longues et nombreuses et reçut un petit nombre de 
courtes réponses ; 1l chiffra et il déchiffra ; il crut négocier 
parce qu'il causait et agir parce qu'il s'agitait, mais tout cela 
n'était qu'apparences. Bien que, selon son expression, Flo- 
rence füt l'écho de l'Italie ; bien qu'il prit son rôle au sérieux 4 
et qu'il se soit décerné à lui-même, dans sa dernière dépêche, | 
un témoignage de satisfaction sur la façon dont il l'avait 
rempli, il n'eut à traite: que de petites, très petites affaires : | 
prolection du commerce toscan contre les insolences barba- 
resques, règlements d'intérêts privés, décorations, loule la 
broutille menue et journalière des chancelleries. 

Peut-être en éprouva-t-il quelque amertume. Nous pou- 
vons, quant à nous, prendre plus facilement notre parti de 
celte légère déconvenue, car le long séjour que Lamartine 
fit à Florence fut assurément favorable à son génie. Ce n'est 
pas en vain qu'il y vécut quelques-unes des plus belles années 
de sa vie, jeune, heureux, déjà célèbre, l'œil empli de la 
noblesse des horizons, l'imagination ornée de la beauté des 
chefs-d'œuvre, le cœur apaisé par la sérénité des nuits divines ; 
cc n'est pas en vain qu'il put connaître et savourer la vie flo- 
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rentine à une heure troublante et brève, alors qu’à toutes ses 
séductions s’ajoutait l'attrait mystérieux des choses qui vont 
mourir. Quand il revint en France, son âme était pleine du 
charme éternel du ciel et du paysage toscans, de la magie des 
souvenirs. Ce charme et cette magie allaient s'épanouir en 
une floraison poétique dans le plus beau de ses recueils, les 
Harmonies. Lamartine n’a rien écrit de plus achevé, rien qui 
soit, dans son œuvre, plus près de la perfection ; il y atteint 
la grâce et la force suprèmes. Quelque chose de la merveil- 
leuse cité a passé dans ces poèmes, où la composition 
s’équilibre avec élégance comme la coupole de Santa Maria 
de’ Fiori, où le style a la limpidité lumineuse du ciel italien, 
où se fondent si bien, ainsi qu'aux fresques d’un Giotto, la 
suavité mystique du sentiment et l'élévation austère de la 
pensée. Et, sans s’en douter peut-être, Lamartine a dit d’un 
mot tout ce qu'il devait à Florence, quand il a inscrit au 
fronton de son livre le plus parfait ce vocable, qui résume 
son talent à l'apogée comme il résume un moment unique 
de l'Art humain, HARMONIE. 


LOUIS FARGES 























LES MATHEMATIQUES 


DANS 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Les sciences ne pénètrent pas notre système d’études secon- 
daires ; elles n’en font pas partie, elles lui sont ajoutées, et le 
prolongent hors de toute mesure. Leur enseignement ne 
répond ni aux besoins pratiques, ni aux besoins scientifiques, 
mais à des exigences, ou plutôt à l’idée qu’on se fait de ces 
exigences ; il ne prépare pas aux carrières, mais bien aux 
examens que l’on a mis devant quelques carrières. Tout se 
trouve faussé par là. 

Les classes « préparatoires » sont remplies presque entiè- 
rement par les mathématiques. Confinées jusqu à ces classes 
dans un coin exigu du plan d'études, plus négligées encore 
par les élèves que n'auraient voulu ceux qui leur ont attribué 
ce pelit coin, les mathématiques sont les maïtresses du bâti- 
ment annexe où l’enseignement scientifique a été relégué ; 
elles y tolèrent un peu de physique et de chimie. 

La prépondérance des mathématiques dans les classes 
préparatoires ne tient pas à des raisons de fond: elle résulte 
de ce qu’il y a, dans notre pays, quelques situations où il est 
impossible de parvenir si l’on n'a pas su faire montre, entre 
dix-huit et vingt ans, d’une connaissance approfondie de 
certaines propositions de géométrie et d’algèbre. Il y a ainsi 
des chapitres de mathématiques qui remplacent, dans notre 
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démocratie, les quartiers de noblesse qu'il faut montrer 
ailleurs. Une fois qu'on a fait ses preuves sur ces chapitres- 
à, l'espoir d'atteindre une situation élevée devient légitime ; 
il sc change presque en certitude, après quelques nouveaux 
examens. 

Pourquoi la sélection se fait-elle sur ces chapitres privi- 
légiés? Contiennent-ils une pierre de touche qui permette 
de distinguer ceux qui, plus tard, seront dignes d'exercer 
l'autorité ? Dans les conseils et les milieux universitaires, un 
siècle après l'Encyclopédie, on appelle éducation générale 
l'étude des grammaires grecque et latine, et la lecture de 
quelques textes; on y tient encore une certaine correction 
de style, la facilité à traduire élégamment une page de Cicéron, 
ou à développer un lieu commun, pour la meilleure garantie 
d'une bonne intelligence. Estime-t-on ailleurs que cette 
garantie doive être cherchée dans l'aptitude à s’assimiler la 
Géométrie analytique ou la Trigonométrie, et que cette aptitude 
décèle sûrement ceux qui seront un jour les meilleurs ingé- 
nieurs ou les meilleurs ofliciers ? Une pareille opinion a peut- 
être germé dans quelques cerveaux, tant est répandue la 
manie d'expliquer et de justifier ce qui existe, tant on éprouve 
de satisfaction à découvrir des raisons aux choses et à trouver 
raisonnables les habitudes qu'on a ; mais je n'imagine pas 
qu'elle ait jamais traversé l'esprit de ceux qui ont organisé 
nos grandes Écoles : ils ont pensé à l’enseignement qui devait 
se donner dans ces maisons, enseignement élevé et tourné 
vers la pratique ; ils ont inscrit dans les programmes les 
matières indispensables pour apprendre le Calcul intégral, la 
Mécanique rationnelle, l’Astronomie, la Physique..., avec 
cette idée très juste que ces sciences étaient elles-mêmes 
indispensables à ceux qui doivent dominer le métier des 
hommes qu'ils auront à commander, comprendre les progrès 
scientifiques qui se réaliseront dans ce métier, et y contribuer. 
Ces vues étaient sages, comme aussi les programmes qui en 
étaient l'expression et qui ne représentaient alors qu'un petit 
nombre de leçons. 

Quoiqu'on se plaigne souvent du contraire, ces programmes 
ont peu changé. De temps en temps, des hommes graves et 
compétents, très soucieux des intérêts sur lesquels ils sont 
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consultés, se réunissent pour les reviser et les discuter, tou- 
jours avec l'intention de les alléger ; ils arrivent à déplacer un 
alinéa, quelquefois à en supprimer ou à en ajouter un autre. 
Il ne vaut pas la peine de se passionner sur ces détails, qui 
n'importent guère. Au fond, les programmes restent les 
mêmes, parce qu'ils énumèrent des connaissances dont ceux 
qui les ont rédigés ou qui les remanient savent qu’on ne peut 
se passer pour aller plus loin. 

Mais c’est les titres seuls qui restent les mêmes; la matière 
qu'ils représentent s'est gonflée démesurément. Depuis qua- 
rante ans, les livres que les élèves ont entre les mains, les 
cahiers qu'ils remplissent de notes ont triplé de volume. Cet 
invraisemblable accroissement ne répond qu’à l'importance 
artificielle que nos examens confèrent aux matières dont les 
programmes sont la table. Jadis, l’enseignement qui se don- 
nait dans les mêmes classes de nos lycées laissait l'impression 
d’une chose inachevée et imparfaite ; il était donné en vue de 
l’enseignement qui devait suivre, dans les grandes Écoles. 
Cette méthode était la bonne : aucune partie de la science 
n’a sa fin en elle-même; le maître doit fixer sa pensée sur les 
prolongements de ce qu'il explique et mesurer ce qu'il dit 
sur l'importance de ces prolongements; c'est pour cela qu'on 
exige de lui des connaissances si étendues, très élevées au- 
dessus des sujets qu'il aura à exposer. 

Les maitres de nos lycées sont des hommes fort distingués, 
dont je n'ai pas à vanter ici le dévouement. Beaucoup avaient 
leur place marquée dans l’enseignement supérieur : ils ont 
choisi une carrière plus pénible; ils ont une lourde charge, 
dont ils sentent et aiment le poids; ils savent ce qu'ils sont 
pour les jeunes gens qui leur sont confiés et qui leur devront 
une carrière; la préoccupation de leur métier ne les quitte 
pas; parce qu'ils sentent vivement leur responsabilité, que 
celte responsabilité est grave et immédiate, qu'elle se mani- 
festera à la fin de l’année, souvent d’une manière irrévocable, 
ils se défendent de regarder au loin; ils se donnent tout 
entiers à leur enseignement actuel; ils y apportent trop de 
soins, trop de goût, trop de conscience. Ils veulent que cet 
enseignement se suflise à lui-même; leurs leçons trop com- 
plèles et trop parfaites n'éveillent pas assez l'inquiétude, le 
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désir de l’au-delà. Mais cette recherche du fini et de la per- 
fection n’est ni la seule cause, ni la plus fâcheuse, du gonfle- 
ment horrifique qui s'en produit. 

J'ai déjà dit que nos classes préparatoires ne préparent pas 
aux Ecoles, mais aux examens que l'on a placés à la porte de 
ces Écoles. Toutes les énigmes posées à ceux qui se présentent 
devant ces portes sont recueillies, collectionnées, publiées, 
discutées, commentées et, l’année suivante, vont grossir les 
cours qui, sans le talent de ceux qui les font, sans leurs 
eflorts pour conserver aux choses une apparence d'ordre et 
d’enchainement, ressembleraient à un recueil de devinettes, 
avec leurs solutions. Malgré ce talent et ces ellorts, le recueil 
grossit terriblement; les détails foisonnent et pullulent, étouf- 
fent les idées essentielles. À mesure que les examinateurs 
inventent de nouveaux problèmes afin de reconnaître si les 
candidats savent appliquer les théories, les professeurs ima- 
ginent de nouvelles théories afin de résoudre plus facilement 
les problèmes des examinateurs. Qu'un candidat se serve 
d’une méthode pour répondre à une question qui ne la sup- 
posait nullement, que l'examinateur le laisse faire, puis l'in- 
lerroge sur cette méthode afin de savoir s’il l’a comprise et 
s’il avait le droit de s’en servir, voilà une méthode de plus qu'il 
faut enseigner, sous prétexte qu'on la demande aux examens. 

Ainsi, chaque année, les cours s’allongent; il faut cepen- 
dant qu'ils soient finis à la même époque, dans les premières 
semaines d'avril, puisque les examens commencent à la fin 
de maï. Il faut que le maître fasse des efforts surhumains pour 
se hâter, entasser plus de choses en moins de temps, gagner 
une heure. S'il est malade pendant quelques jours, voilà ses 
élèves compromis. Ceux-ci, le plus souvent, sont entrés sous 
sa direction avec une préparation très insuflisante : ils étaient 
pressés d'entrer dans la classe « préparatoire » pour pouvoir 
y rester plus longtemps, pour avoir plus de parties à jouer; 
ils y resteront jusqu'à ce qu'ils soient reçus quelque part, 
après avoir roulé de concours en concours, ou jusqu’à ce 
qu'ils se sentent définitivement fourbus. La première année, 
ils ont été bien vile désorientés, ont perdu pied, se sont 
noyés; ils recommencent, puis recommencent encore. res- 


sassent les mêmes chapitres, font et refont les mêmes petits 
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problèmes ou d'autres qui leur ressemblent, pälissent sur les 
mêmes petites « questions d'examen ». Plus on va, plus il y 
a de matières à apprendre, plus le maître s’eflorce d'aller 
vite, plus les novices ont de mal à le suivre, plus de fois il 
leur faut recommencer. On passe moins de temps dans les 
Écoles que dans les classes préparatoires, beaucoup moins de 
temps au Calcul intégral et à la Mécanique rationnelle qu'à la 
Géométrie analytique. Plus élevée et plus utile est la science, 
moins on s’y arrête, moins on l'étudie, moins on l’applique. 
Rapidement enseignée, elle glisse sur des cerveaux fatigués, 
saturés, encombrés de cristallisations. Que reste-t-il à la plu- 
part, de cet enseignement qu'il a fallu tant de peine pour rece- 
voir? — mais élait-ce pour le recevoir qu'on a pris lant de 
peine } 

L'étudiant a terminé ses longues études littéraires, ou plu- 
tôt verbales; que va-t-il faire? Son inquiétude se double de 
l'angoisse qu'il devine chez ses parents; il est plus ambitieux 
qu'il ne désire faire fortune: l'image de quelqu'une de ces 
places qui sont entourées d’une juste considération, où l’en- 
trée ne va pas déjà sans quelque gloire, traverse sa pensée et 
lui sourit. Elles sont sûres, et cela plaît aux parents. Sans 
doute l'accès en est difficile, mais, au moins, la voie à suivre 
est bien tracée : le jeune homme continuera d'étudier, il étu- 
diera autre chose, mais de la même façon; il continuera 
d'aller en classe, de faire des devoirs, de passer des examens. 
Si même il manque un peu d'initiative, il se sent plein de 
volonté pour faire un travail bien réglé ; il ne recule pas de- 
vant la longueur et la continuité de l'effort. Il ne sait sil a 
des aptitudes pour les mathématiques, auxquelles il n’a 
Jamais goûté : elles l'ennuiront peut-être? Qu'importe? Il est 
rompu à l'ennui, c’est un des résultats les plus sûrs de l’ensei- 
gnement classique. Pour arriver à la place qu'il ambitionne, 
un seul moyen: entrer dans l'École qui y mène : il y entrera, le 
voilà enrôlé dans l’armée des candidats. il passera d’abord le 
baccalauréat ès sciences; ce n’est pas une allaire. Maintenant, 
quel maître va-t-il suivre? Quelle est la maison où la prépa- 
ration est la mieux organisée, dans ses moindres détails, où 
l’on guide les élèves par la main, heure par heure, sans les 
quitter un instant, sans leur permettre de faire par eux- 
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mêmes un pas qui les écarterait du bul? Quel est le profes- 
seur le plus renommé, non par son savoir, mais par ses suc- 
cès, et par les moyens qui lui procurent ces succès ? Quel est 
celui qui se préoccupe le plus des concours et qui montre le 
plus cette préoccupation? Quel est l'entraîneur le plus habile ? 

Heureusement pour la justice et pour les carrières où les 
concours donnent accès, la meilleure réponse à ces questions 
ne fournit pas encore le meilleur moyen de réussir; mais l’état 
d'esprit de ceux qui se les posent permet-il d'espérer qu'ils 
üreront de leurs études, de leurs efforts, de leur temps, quelque 
profit intellectuel, quelque bénéfice moral? Croit-on que leur 
énergie va se tremper dans les exercices auxquels ils vont se 
soumettre? Et que sera la science pour eux? — Un moyen 
d'arriver. — Au resle, qu'elle soit un peu méprisée, abaissée 
à n'être qu’un moyen, non un but, ce n’est pas pour déplaire 


à tout le monde. 
La 
XX + 

Par elle-même, l'étude des mathématiques contribue assu- 
rément à une bonne formalion de l'esprit : tout d'abord, elle 
exerce singulièrement l'altention, et, par là, développe la 
volonté en même lemps que l'intelligence: elle habitue à 
réfléchir longtemps sur un même objet, qui n'occupe pas les 
sens, à l’observer sous toutes ses faces et dans tous ses envi-- 
rons, à le rapprocher d’autres objels analogues, à saisir des 
liens ténus et cachés, à suivre dans lous ses détails une lon- 
gue chaîne de déductions ; elle donne des habitudes de pa- 
tience, de précision et d'ordre; elle rompt l'esprit aux finesses 
de la logique, lui fournit d'incomparables modèles de rigueur, 
l'élève et le ravit par la contemplation de vastes théories, 
magnifiquement ordonnées, et toules resplendissantes de 
clarté. 

Encore ne faut-il pas oublier que les mathématiques trai- 
tent de concepls extrêmement simples et qui, par celle sim- 
plicité, s'éloignent infiniment du réel. Les mathématiques 
pures reposent uniquement sur la notion de nombre et, si 
l'on y veut joindre la géométrie, sur la nolion d'espace : elies 
en lirent tout un monde, un monde dont la complexité est 
si riche et si inattendue, dont les perspectives lointaines et 
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transparentes sont si belles que quelques esprits ne peuvent 
plus s'en détacher... Elles le construisent surtout par une 
suile de généralisations : grâce à une extension toujours plus 
grande du sens des mols, les propositions établies au début de 
la science, tout en conservant la même forme verbale, s’élar- 
gissent étrangement dans leur signification. Celte extension 
même du sens des mots amène quelquefois un langage para- 
doxal : on parle couramment d'opérations qui, en un sens, 
sont impossibles, on spécule sur des éléments qui, en un 
sens, ne peuvent exisler. Ce langage, auquel on initie trop 
tôt les jeunes gens, les étonne et les séduit ; ils s'amusent de 
son absurdité apparente, s'émerveillent, à juste titre, des faci- 
lités qu'il apporte dans les raisonnements, s’habituent à le 
parler, sans le bien entendre, en se laissant guider par l'ana- 
logie, en ne se donnant ni le temps, ni la peine de réfléchir 
aux principes qui le justifient. Quelques-uns emportent peut- 
être de leurs études mathématiques cette conviction obscure 
qu'un raisonnement absurde peut conduire élégamment à la 
vérité. 

Dans les applications ratonnelles des mathématiques, 
interviennent les concepts de corps parfaitement solides, de 
corps parfaitement flexibles et inextensibles, de corps parfai- 
tement élastiques, de fluides parfaits...; au caractère abstrait 
de ces concepts, à celte épithèle de parfait qui les accom- 
pagne, on reconnaît assez combien ils s'écartent de ce qui est. 
Sans doute, ils nous sont suggérés par l'expérience; mais, 
d'une part, dans l'infinie complexité des choses, le mathéma- 
licien a porté son allention sur une propriété unique, il a 
vidé les êtres dont il s'occupe de toutes leurs autres qualités 
pour n'en relenir qu'une seule ; d'autre part, il a porté celte 
propriété à sa perfection ; le monde d'objets simples qu'il 
crée ainsi, sur lequel il spécule, n'est nullement le monde 
réel, sur lequel il lui serait impossible de raisonner de la 
même manière. Remplacer les problèmes réels, dont l’enche- 
vêtrement est inextricable, par des problèmes simples, qui 
puissent être abordés, telle est la méthode constante des ma- 
thématiques appliquées ; elle ne peut fournir que des solu- 
lions approchées, et ces solutions ne peuvent avoir de valeur 
pratique que pour les problèmes où les propriétés retenues 
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par le mathématicien sont prépondérantes. Pour être comparée 
à la réalité, chaque position de problème et chaque solution 
doit être soigneusement discutée. Certes, on ne saurait trop 
admirer la grandeur des résultats qui ont été obtenus par 
cette méthode dans la connaissance du monde extérieur et 
l’audacieux génie de ceux qui en ont fait tant de belles appli- 
cations, mais les dangers qu’elle comporte sont assez évidents : 
pour simplifier et résoudre un problème, on néglige ce qui 
embarrasse, et l’on arrive ainsi à négliger ce qui importe 
davantage. Que vaut alors la solution ? Que vaut-elle surtout 
si, comme il arrive, elle est préconçue, si après se l’être 
imposée, on a pris et modifié les données, comme il fallait, 
pour y parvenir ? Et que valent les gens qui y croient, à cause 
de l'appareil mathématique d’où elle est sortie, qui attribuent 
à cet appareil la vertu de créer des vérités, lorsqu'il ne peut 
que les transmuer, qui sont impuissants à juger ce qu'on y 
met comme ce qu'on en tire? Que valent leur confiance 
obstinée dans les résultats de tout calcul, de tout raisonne- 
ment qui a une tournure mathématique, de toute déduction 
logique, et la dédaigneuse assurance qu'ils ont puisée dans 
l'habitude des vérités absolues? Ils acceptent une hypothèse 
sans y regarder, ou la choisissent arbitrairement parmi des 
données incomplètes, surabondantes, contradictoires, raison- 
nent juste sur celte hypothèse. et ne s’étonnent jamais de leur 
conclusion. 

La tendance à cette déformation intellectuelle qui résulte 
de l’exercice exclusif d’une seule facullé se montre jusque 
dans les jeux des jeunes gens qui se livrent à cet exercice. 
Jusque-là, ils avaient appris à écrire, non à penser; ils s’ima- 
gment maintenant qu'ils apprennent à raisonner ; oui, mais 
à raisonner sur des formules, non sur des faits: ils n’em- 
ploient plus que ce mode de raisonnement, ne parlent plus 
que le langage mathématique : ils le transportent partout, par 
manière de plaisanterie ; 1ls s'amusent à ce jeu, dont le fond 
n’est autre que la méthode des mathématiques appliquées, 
poussée jusqu'à la bouffonnerie, la substitution d’un symbole 
abstrait à n'importe quelle réalité ; ils jouissent des stupéfac- 
tions qu'ils causent autour d'eux, affectent la tenue de celui 
qui raisonne avec certitude, du maître qui enseigne la vérité, 
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et se laissent prendre à la comédie qu'ils jouent, dont ils 
finissent par être les dupes. 


Si les mathématiques, à elles seules. sont loin de suflire à 
former le jugement, la façon dont elles sont étudiées en vue 
des concours, l’obsession de ces concours et des légendes 
qui sont nées alentour dans un milieu de joueurs, prêts à 
toutes les superstitions, risquent de détruire ce qu'elles ont de 
vraiment utile. 

A l'examen, le candidat, dans un temps très court, doit 
montrer le résultat des eflorts qu'il a faits pendant de longues 
années: pour réussir, il lui faut répondre rapidement aux 
questions qui lui sont faites et qu'il doit avoir étudiées, ré- 
soudre rapidement les problèmes qui lui sont posés, qui per- 
mettent de juger s’il est capable d'appliquer correctement les 
théories et d’avoir quelque initiative dans cette application. 
Que la rapidité des réponses soit appréciée des juges, cela est 
fort naturel; mieux un candidat aura les diverses parties de 
son cours à sa disposition immédiate, plus il aura fait d’appli- 
calions, plus loin il aura poussé la solution d’un problème 
difficile, mieux il doit être noté. Le bon moyen pour lui 
d'acquérir cette allure rapide et dégagée qui, le jour de l’exa- 
men, disposera d'abord ses juges en sa faveur, n’est pas de la 
rechercher. Pour celui qui a quelque vivacité d'esprit. elle est le 
résultat certain d’une étude lente, approfondie : c’est par cette 
étude qu'il arrive à posséder vraiment les théories, dont l’en- 
semble et les détails finissent par être présents à son esprit ; 
l'ensemble et les détails lui sont présents, parce que, en les 
étudiant, il a été assez consciencieux pour combler toutes les 
lacunes, dissiper toutes les obscurités; maintenant tout se 
tient, tout est clair: chaque partie lui rappelle le tout, et il voit 
chaque partie dans le tout. Parce qu'il a, maintes et maintes 
lois, appliqué les théories, qu'il s’est exercé à manier les 
outils qu'elles fournissent, il sait ce qu'il peut faire avec ces 
outils et comment il peut le faire. 

Le travail intellectuel comporte une habileté d’ouvrier qu'il 
faut acquérir, qui s’acquiert par le travail même, et qui se 
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manifeste par la sûreté, l’aisance et la promptitude. Ces qua- 
lités sont importantes ; elles résultent, pour les bons esprits, 
d'une bonne méthode de travail et il est juste qu’elles contri- 
buent au succès de ceux qui les possèdent. 

Mais comment les candidats en sont-ils arrivés à croire que 
la promptitude dans la réponse vaut par elle-même, indé- 
pendamment de la réponse, et qu'elle est la qualité dont on 
leur tiendra le meilleur compte? Sans doute, cette opinion est 
née dans la cervelle de quelque lourdaud, qui, le surlendemain 
de l'examen, aura retrouvé ses mols et ses idées, puis, quel- 
ques jours après, découvert, dans l’impatience de ses juges, 
la cause d'un échec qui l'avait d’abord plongé dens la stupeur. 
Il sera allé répétant qu'on ne lui a pas laissé le temps de 
réfléchir, et de dire ce qu'il savait. Son explication conso- 
lante a fait merveiile. Ses compagnons d'infortune se sont 
jetés dessus. Dans nos'concours, les refusés sont la majo- 
rité, il est juste que leur opinion l'emporte; revenus au lycée, 
ils l’imposent naturellement à leurs jeunes camarades, pleins 
de respect pour leur malheur et leur expérience; sous peine 
d'être abandonnés, les professeurs finissent par l'accepler et 
se voient obligés de présider aux sports de vitesse inslilués 
par leurs élèves. 

Dès qu'une sottise triomphe, il ne manque pas de gens 
pour l'appuyer de bonnes raisons; il s'en est trouvé pour 
attribuer aux examinateurs, qui n'en peuvent mais, des inten- 
tions profondes; c’est, dit-on, la promptitude dans le coup 
d'œil qu'ils cherchent, la rapidité et la fermeté dans la déci- 
sion, les qualités les plus précieuses pour celui qui doit 
commander. Que ces qualités soient précieuses, j'en suis 
d'avis, mais les pauvres juges ont assez à faire à discerner les 
candidats qui savent et comprennent un peu de mathéma- 
tiques : ils seraient fort empêchés de démêler parmi eux les 
grands capitaines. Même quand on passe des examens, il 
n’est pas bon de parler sans réfléchir ou de s’entêter dans 
une erreur ; la rapidité dans la décision n’est précieuse que si 
l'on se décide bien; les mathématiques ne sont point une école 
de décision; on ne s’y décide pas, on y cherche la vérité. 

Pour acquérir cette vitesse dans la réponse aux « questions 
de cours », le plus facile est d'apprendre son cours « par 
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cœur », de manière à pouvoir le réciter automatiquement, 
sans y penser: celte récitation a d’ailleurs d’autres avantages : 
le candidat parle « comme un livre » ou comme son profes- 
seur : il est sûr de la correction de son langage, et il sait que 
celte correction est fort goûütée. L'étude des mathématiques, 
ainsi faite, au lieu de développer l'attention, développe la 
mémoire verbale. 

Si le candidat ne comprenait rien à ce qu’il récite, l'exa- 
minateur s’en apercevrait bien vite, à la moindre objection, 
ou à la moindre application. Le candidat n'ignore pas que, 
pour réussir, il lui faut quelque intelligence des mathé- 
matiques; il s’efforcera donc de comprendre en partie ce 
qu'il récile, et laissera de côlé ce qui lui demanderait de 
trop longues réflexions. Or, ce qui prouve la vigueur de l’es- 
prit, ce n’est pas la faculté de saisir partiellement quelques 
propositions isolées, mais bien un vaste ensemble; c’est la 
faculté de lier les éléments qui constituent cet ensemb'e et 
d'en connaître la subordination. Tout à l'encontre, l'étudiant 
arrive à préférer les démonstrations qui se suffisent à peu près 
à elles-mêmes, qui sont détachées du reste et ne risquent pas 
d'amener l’examinateur sur un autre lerrain. Il mesure l’im- 
porlance des queslions au nombre de fois qu'elles sont posées 
aux examens; il étudie avec prédilection celies qui reviennent 
souvent, où le juge relombe lorsqu'il est fatigué. Il n’apprend 
que des morceaux de mathématiques. Ne sachant rien qu'im- 
parfaitement, ignorant la façon dont les théories se comman- 
dent et se pénètrent, l'ordre dans lequel elles se déduisent, 
ce qui doit précéder et ce qui doit suivre, il en vient à ne 
plus distinguer ce qu’il comprend vraiment, ce qu'il comprend 
à moitié, ce qu'il admet, ce qui est rigoureux, ce qui ne l'est 
pas; distinguer cela, distinguer neltement ce que l'on sait 
et ce que l’on ne sait pas, est peut-être l'avantage le plus 
précieux qu’on puisse tirer de l'étude des mathématiques. Ce 
qu'il admet, il l’admet non parce qu'il le sait, qu'il en a fait 
sa chose, non pas même parce qu'il veu! l'admeltre, mais seu 
lement parce qu'on le lui a enseigné. Il n’est pas convaincu 
par un raisonnement, il y croit. Il terminera ses études sans 
avoir appris qu'il n’y a pas, dans la science, d'autre autorité 
que la science elle-même, que la volonté plie devant un ordre, 
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non la raison devant une affirmation; il a asservi son intelli- 
gence à une autorité extérieure, alors que son maître lui inter- 
disait celte soumission; il a méconnu la règle de «ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie, qu'il ne la connût évidem- 
ment être telle », alors que l’observance de cette règle était 
un devoir strict. Il risque d'ignorer toujours la dignité de la 
raison. 

L'examinateur ne pose pas seulement des questions dont 
le candidat doit connaître d'avance la réponse, il lui pose 
aussi des problèmes: c'est la partie la plus essentielle de 
l'examen, celle où le candidat sera jugé non seulement sur 
ce qu'il sait, mais sur ce qu'il peut. La prétention de résoudre 
immédiatement ces problèmes, sans y avoir pensé, quelquefois 
avant d'en avoir compris le sens, est vraiment risible, et il 
est étrange qu'elle soit aussi commune. Celle fois encore, le 
candidat s’imagine qu'il faut parler tout de suite, écrire tout 
de suite des formules ou des équations sur le tableau noir; il 
en sait d'innombrables, dont on est ébloui; 1l a une foule de 
réponses toules prêles, qui lui permettent de commencer, et 
il va vite, vite, si vite que l’on ne peut le suivre ; il a fini, ou 
croit qu'il a fini, ou espère qu’on croit qu'il a fini. 

C'est une explosion de toutes les matières que pendant trois 
ou quatre ans il a entassées dans son cerveau. À les entasser 
ainsi, il a fait une besogne déprimante, moins déprimante 
encore que l'espoir, peut-être inconscient, qui l’a soutenu 
dans ses dégoûts, l'espoir de tirer parti de sa mémoire, de 
tomber sur un problème dont il connaisse la solution, de 
bien débuter, de faire illusion par son assurance et l’étalage 
de son érudition, de deviner juste, grâce à une bonne chance, 
à un mot ou à un geste involontaire de l’examinateur. 

IL y a à un mauvais état d'esprit. Les uns y échappent par 
leur talent même, qui leur fait mépriser ou ignorer les moyens 
factices de succès ; ils trouvent leur voie sans peine, y mar- 
chent à grands pas, arrivent vite et naturellement : c’est eux 
qui continuent la tradition glorieuse de nos Écoles. A beau- 
coup d’autres, il suffit de vivre, de connaître des devoirs et 
des responsabilités pour se ressaisir et se redresser. Ni le 
nombre, ni les vertus des uns ou des autres ne doivent nous 
empêcher de voir le mal là où il est. 
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Il est déjà ancien, mais il s'aggrave d'année en année par 
l’âpreté de la concurrence entre les candidats, par l’habileté 
même de ceux qui les entrainent. Il s'aggrave, malgré les 
avertissements répétés de tous ceux qui ont quelque respon- 
sabilité dans la direction des grandes Écoles, malgré les efforts 
méritoires des examinateurs qui en gardent l'entrée. Ces der- 
niers ont toujours été des savants qualifiés. Que de noms 
illustres on pourrait citer, depuis cinquante ans! Que de 
talent et de conscience dépensés dans ces longs mois de lutte 
contre les candidats, où il faut arracher aux uns ce qu'ils 
savent, mettre à nu la faiblesse des autres, et surtout, dans 
la multitude de ceux qui se ressemblent, distinguer des 
nuances insaisissables, qui permettront le classement auquel 
il faut bien arriver! Quelle attention soutenue à ce qu'on 
entend, à ce qu’on dit, à ce qu’on ne veut pas dire! Que de 
questions ingénieuses ou profondes, quelle variété dans ces 
questions, que de scrupules dans l'appréciation des réponses! 
Et quelle preuve plus forte peut-on donner des vices d’un 
système que l'excellence même des hommes qui l’appliquent 
et ne parviennent pas à atténuer ces vices ? 


* 


Ce n'est pas ici le lieu de discuter des palliatifs, dont 
quelques-uns d’ailleurs peuvent être utiles. C'est affaire aux 
spécialistes. Je crois que le mal est profond, qu'il est dans 
une fausse conception de l’enseignement secondaire, dans une 
fausse conception du rôle que les sciences doivent yÿ tenir, 
enfin dans le prix excessif attaché aux concours, dans le 
formidable enjeu (la vie entière) de la partie qui se joue en 
quelques heures. Je n'ai touché jusqu'ici qu'à des points très 
particuliers, je demande au lecteur la permission d'élargir le 
sujet. 

Le but de l’enseignement secondaire doit être de former les 
jeunes gens au travail qui occupera leur vie, à un travail 
intellectuel qui, le plus souvent, consistera à diriger, d’une 
façon plus ou moins immédiate, l'effort physique d’autres 
hommes. Seules, les sciences enseignent la bonne direction 
de l'effort, la voie où il y a moins de fatigue et plus de 
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résultats. Le développement des applications scientifiques ne 
peut manquer d'amener un changement rapide dans la distri- 
bution de la richesse, et même d’être, bientôt, la source prin- 
cipale de la richesse. Arriver à ce que cette source soit plus 
abondante et profite à tous, non à quelques-uns, c’est une 
des formes sous lesquelles se pose le problème social. Que la 
solution d’un tel problème ne puisse être contenue dans une 
réforme de l’enseignement, qu'elle soit infiniment complexe, 
qu'elle exige pour se réaliser une vision singulièrement plus 
claire que la nôtre des devoirs et des intérêts, qu'elle dépende 
moins du progrès économique que du progrès moral, je le 
crois assurément, mais on lui tourne le dos en continuant 
d'orienter l’enseignement vers la jouissance et la production 
littéraires. 


Est-il besoin de rappeler que nos lycées ont été constilués 
sur le modèle des maisons ecclésiastiques, pour former des 
fonctionnaires bien élevés, à une époque où, sauf les mathé- 
matiques, les sciences ne faisaient que de naïtre? Depuis lors 
les choses ont changé. On a pu, pendant près d’un siècle, 
ne faire attention ni à ces savants qui poursuivaient obsli- 
nément leurs expériences, leurs mesures, leurs calculs, 
leurs patientes constructions, ni à ces méditatifs qui s’aper- 
cevaient avec étonnement que l'univers, éclairé de lueurs 
nouvelles, ne se reflète plus dans leur pensée comme il 
faisait dans le cerveau de leurs ancêtres : les uns et les autres 
sont peu nombreux; ils ont des habitudes paisibles et se 
contentent d’avoir une vérité de plus à ruminer. Mais les 
découvertes scientifiques ont déchaîné les intérêts matériels ; 
rien n'arrêtera la foule qui se rue à la conquêle des forces 
naturelles, et il faut, aujourd’hui, s’entêter étrangement à 
fermer les yeux pour ne pas voir venir l'invasion qui, bientôt, 
précipitera les ruines. À ceux qui, demain, seront partout 
les maîtres, dans l’agriculture, le commerce ou l’industrie, 
qui posséderont la richesse matérielle et les idées fécondes, la 
science fournit leurs armes: par elle, les conditions de la vie 
et du travail changent d'année en année; ceux qui veulent 
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vivre et travailler n'ont qu’à se plier à ces conditions nouvelles ; 
sinon ils n’encombreront pas longtemps la face de la terre. 

Puisque l'importance pratique des sciences grandit de jour 
en jour, puisqu'elles s’accroissent très rapidement et que la 
durée de la jeunesse reste la même, elles prendront dans l’en- 
seignement, bon gré, mal gré, une place qui est déjà occupée. 
Bientôt, il n’y aura plus que des métiers et des carrières scien- 
üifiques. Pour ne parler ici que des carrières auxquelles on 
commence de se préparer au lycée, le temps est déjà venu où 
l'intelligence de quelques vérités scientifiques importe plus 
au médecin que l'étymologie des maladies ou des remèdes, à 
l'avocat que la signification exacte d’un passage des Pandectes. 
L'opinion contraire, qui prévaut encore, semble bouffonne 
quand on refléchit à la façon dont la médecine s’est transfor- 
mée depuis trente ans, aux intérêts qu'ont à trailer ceux des 
avocats qui ne s'occupent pas seulement des crimes passion- 
nels. Notre éducation littéraire n’est bonne qu'à former des 
professeurs, qui n'auront plus d'élèves dans la génération à 
laquelle ils s’adresseront. 

C'est là une conviction qui dérange bien des habitudes et 
répugne à bien des goûts, mais qui s'impose à ceux qui 
regardent autour d'eux; quelques-uns ont lutté longtemps 
contre elle et l'ont subie avec peine. Cela n'importe pas : 
devant l'inévitable, les regrets sont vains: vaine est la jouis- 
sance que l’on goûte à gémir: le talent que l’on dépense à 
faire partager aux autres celle jouissance inutile est vain; plus 
vaine encore, s’il est possible, est l'illusion de ceux qui vont 
répétant que l'éducation qu'ils ont reçue doit être, dans l'ave- 
nir, réservée à une élite. Il nous est sans doute agréable de 
croire que nous ressemblons à l'élite des générations à venir, 
élite dont nous ferions partie si seulement nous nous laissions 
vivre. Cette imagination fait sourire : l'élite d’une génération 
est faite d'hommes pareils à leurs frères, meilleurs et plus forts, 
capables de les comprendre et de les guider, et non de ceux 
qui se figurent avoir des plaisirs plus distingués. 

Au lieu de s’attarder à ces gémissements ou à ces illusions, 
micux vaudrait rechercher comment une éducation scienti- 
fique est possible, comment elle peut servir à former les 
esprits et les caractères, comment elle doit être distribuée sui- 
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vant l’âge de l'enfant et le but que l’on veut atteindre, recher- 
cher aussi ce qui lui manque et ce qui doit la compléter. C'est 
là, aujourd'hui, le vrai problème, qui dépasse de beaucoup la 
question du baccalauréat. Comment faire comprendre aux 
jeunes gens la dignité de la science, leur en faire goûter la 
beauté, le désintéressement en même temps que l'utilité? Et, 
si l'homme ne vit pas que de vérité, comment faire jaillir de 
la science les sources d'émotion qu'elle contient? Et si ces 
sources-là sont parfois trop haut, dans un air trop sublil et 
trop froid, dans des régions que nous n'alteignons pas sou- 
vent, et où nous ne pouvons demeurer, comment étancher 
notre soif ? Quelle sera la place de l'éducation artistique, sacri- 
fiée par les pédants aux exercices littéraires? Ni la contempla- 
tion de la vérité, ni les jouissances esthétiques ne suflisent, 
si la vie est action. Pour agir, la science nous fournit des 
moyens, non des motifs. Les meilleures impulsions et les plus 
belles doivent être réglées et soutenues : l’enseignement ne 
peut se passer de philosophie ni de morale. Puis, continuelle- 
ment, il nous faut juger et nous décider dans des circonstances 
si complexes que la science ne peut les démêler. Le maître qui 
enseignera les sciences positives saura-t-1l montrer à ses 
élèves les précautions qu'exigent les méthodes scientifiques, 
les tâtonnements et les recommencements qui ont conduit à 
la certitude, la portée et les limites de ces méthodes, leur im- 
puissance en dehors de leur domaine propre ? Saura-t-il déve- 
lopper ce sens profond et obscur de la vie, cet instinct qui 
résume peut-être, au fond de nous-mêmes, des milliers d’exis- 
tences antérieures, cet instinct qui devine, et, souvent, trompe 
moins que le raisonnement, auquel il supplée? Ne faudra-t-1l 
pas faire une large part à d’autres connaissances, où s'exerce 
une critique aussi sagace ct plus intuitive, où la signification 
des choses résulte de leur complexité, à l'étude des sociétés 
humaines, de leur vie actuelle et passée? Et si les littératures 
sont une des formes par lesquelles cette vie se manifeste et se 
continue, quelle place faut-il leur laisser et quelle place aux 
langues modernes, si nous voulons participer à la vie des 
autres nations, profiter de leur travail, être capables de lulter 
avec elles ? 

Les questions abondent et je n'ai pas d'autre prétention 
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que d'essayer de les poser; mais il serait temps que les gens 
habiles voulussent y réfléchir, et prendre une fois leur parti 
de ce qui est nécessaire; c’est à eux de préparer les solutions, 
s'ils ne veulent pas qu'elles soient brutalement imposées au 
nom d'intérêts matériels mal compris (et qu'eux-mêmes n’au- 
ront pas voulu comprendre), s'ils veulent éviter un âge de 
barbarie scientifique, platement utilitaire, où la science elle- 
même risquera de sombrer. 

Les études littéraires proprement dites ne doivent pas être 
moins exceptionnelles que celles qui conduisent au Conser- 
vatoire de Musique ou à l'École des Beaux-Arts. Au reste, 
dans un système d'éducalion qui s'adresse au grand nombre, 
il n'y a pas lieu de chercher à développer la production artis- 
tique ou littéraire, mais seulement le sens de la beauté, la 
faculté d’en jouir. Quelques-uns, cela est certain, se trouve- 
ront perdre beaucoup à ne plus être nourris des lettres an- 
ciennes. Encore n'est-il pas certain que l'humanité soit si 
vieille qu’elle soit incapable de se créer des jouissances nou- 
velles et qu’elle en soit réduite au souvenir des émolions qui 
ont enchanté son enfance. Et puis, il faut bien avouer que les 
gens qui ont ressenti ces émotions, qui ont vraiment goûté 
les chefs-d'œuvre de l'antiquité, ont toujours été rares; la 
multitude de ceux qui prétendent admirer ces chefs-d'œuvre 
est faite de ceux qui n'y ont trouvé que de l'ennui, et n’en 
ont pas tiré d'autre prolit que de mépriser les êtres inférieurs 
auxquels cet ennui-là n'a pas été infligé. Depuis leur bacca- 
lauréat, quelle page ont-ils jamais relue, de ces maîtres dont 
le nom leur cause tant d'enthousiasme, mêlé de bâillements 
qu'ils ont peine à réprimer ? 


+ * 


Une éducation vraiment générale doit comprendre les élé- 
ments de toutes les sciences, des sciences expérimentales 
comme des sciences mathématiques. J'ai dit plus haut la 
vraie raison de la prépondérance de ces dernières dans notre 
système d'enseignement ; mais je dois avouer que cette 
raison n’est pas la seule : les mathématiques sont vieilles, 
elles ont des siècles derrière elles; on y est habitué; quelques 
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philosophes les ont cullivées avec succès et en ont dit du 
bien ; elles ont été accucillies sans trop de défiance par des 
gens qui n’y voyaient qu'un jeu de l'esprit, très innocent, 
une occupation sans conséquence à des subtilités @ fort 
curieuses ». Elles ne s'adressent qu'à la pure pensée: cela est 
économique et cela leur confère une sorte de noblesse, que n'au- 
ront jamais les autres sciences, qui sont encombrantes, alta- 
chées à la matière, où il faut regarder, toucher, manier, qui 
sont nées d'hier, qui se transforment rapidement, jusque dans 
leurs principes, et dont les éléments ne sont pas encore bien 
fixés. Enfin, logiquement, l’élude des sciences expérimentales 
doit être précédée de l'étude des mathématiques, dont elles ne 
peuvent se passer. 

Cette dernière raison, qui assurera toujours aux mathéma- 
tiques, dans tout enseignement élémentaire, une place impor 
tante, est la seule valable. Il n’en faut pas exagérer la force. 
Tous ceux qui ont pratiqué l’enseignement savent qu'il ne peut 
pas être parfaitement logique. Si l’on a des doutes à ce 
sujet, qu'on essaye d'imaginer un enseignement logique, 
prenant l'enfant au berceau! Tout eflort vers la vérité doit 
êlre recommencé plus d'une fois, avec la vigueur acquise par 
l'étude même de cette vérité et de celles qui l'avoisinent. 
Sans doute les mathématiques sont nécessaires à l'intelligence 
des sciences expérimentales, mais non de toutes les parties de 
ces sciences ; et celles-ci peuvent très bien être enseignées 
concurremment avec les mathématiques, dont elles font 
comprendre l'intérêt par les problèmes qu'elles posent; non 
seulement elles peuvent être enseignées en même temps, 
mais elles doivent l'être, si l’on veut former les jeunes esprits, 
que les abstractions ne nourrissent pas suffisamment, à qui 1l 
faut des données réelles, des faits à distinguer, à comparer, 
à grouper, à ranger sous des lois moins vides que celles des 
mathématiques. Sans doute, les théories scientifiques ne 
peuvent être comprises que par des esprits déjà mûrs: mais 
il convient de commencer de bonne heure cette éducation des 
sens, cetle habitude de l'observation, cette intuition de l’ordre 
des grandeurs et de l'importance relative des choses, que les 
uns n’acquièrent jamais et les autres trop tard. Cette pre- 
mière éducation ne vaut-elle pas, pour la pensée, les études 
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de mots auxquelles nous contraignons nos enfants pendant 
{ant d'années ? 

Préparée ainsi dès l'enfance par l'acquisition de faits et de 
Jois simples, non par la récitation de sèches nomenclatures, 
l'éducation scientifique proprement dite doit commencer dès 
que l'élève peut se hausser Jusqu'à la compréhension des lois 
générales, l'enchaînement des théories; à un âge où il n’est 

as encore hanté par la préoccupation d'une carrière, où il 
est capable de regarder les choses en elles-mêmes, d’une 
façon désintéressée. Elle doit se développer lentement, non 
s'enfler tout d'un coup dans la fièvre : elle doit se développer 
harmonieusement, dans tous les sens, si l’on veut conserver 
l'équilibre des diverses facultés. 

Si les mathématiques sont admirables pour fortifier les 
facultés logiques, elles n'ont rien à faire avec l'esprit critique, 
qui ne s'exerce que dans la connaissance des faits, parce que 
cetle connaissance est nécessairement incomplète; l'esprit 
crilique, le jugement. se perfectionnent au contraire par la 
pralique des sciences expérimentales, de leurs méthodes 
pour démèêler le feutrage de la réalité, pour faire appa- 
raîitre l'importance relalive et la subordination des causes, 
pour diminuer les chances d'erreur, fixer le degré d'ap- 
proximalion des mesures el des lois qui les résument. 
L'examen détaillé d’une suite d'expériences se rapportant à un 
même objet, des précautions qu'elles ont exigées, des erreurs 
qu'entraine l'oubli de ces précautions, des perfectionne- 
ments successifs qui ont élé apportés, des correclions qui 
restent nécessaires, de l’incerlitude qui subsiste dans l’inter- 
prétation des résultats, est une étude excellente. Elle s’im- 
primera sûrement dans l'esprit de l’éludiant s'il a réalisé 
lui-même quelques-unes de ces expériences, s’il a vu, touché, 
mesuré, s'il ne s'est pas contenté d'essayer d'imaginer ce 
qu'on lui dit, si ce n’est pas seulement des mots, mais des 
choses concrètes, déterminées. ayant une forme ct une cou- 
leur, qui restent dans sa mémoire ; s'il s'est demandé à lui- 
même ou s'il s'est fait expliquer par son maitre pourquoi le 
résullat n’a pas été conforme à la théorie, si ses insuccès 
comme ses réussites ont contribué à l'accroissement de ses 
connaissances, $i, en un mot, l’enseignement des sciences 
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expérimentales est vraiment expérimental, s’il a pour but 
d'apprendre les choses, non de dresser les élèves à répondre 
aux questions d’un examinateur!. 

L'étudiant sentira de lui-même la nécessité de développer 
ses connaissances mathématiques ; il aura hâte de s'attaquer 
aux problèmes qu'on a posés devant lui, que, peut-être, il 
s'est posés à lui-même, de réduire les lois en formules, de 
transformer ces formules, de savoir en dégager les inconnues: 
en entendant son professeur développer une méthode de géo- 
métrie on d’algèbre, il aura la joie d’en saisir la portée, de 
tenir enfin un instrument qui lui manquait, dont il a hâte 
de se servir. Et s'il en vient à aimer les mathématiques 
pour elles-mêmes, pour leur beauté propre, s'il rêve de se 
donner à elles tout entier, il ne regrettera pas de soupçonner 
leur rôle dans la connaissance du monde réel, et de savoir 
qu'elles permettent de résoudre d’autres problèmes que ceux 
qui sont collectionnés dans les & feuilles d'examens ». 

La dernière classe de nos lycées doit mettre les jeunes gens 
en mesure d'acquérir une instruction plus spéciale dans les 
Universités, dans les Instituts ou Écoles techniques. Il y a 
aujourd'hui une tendance heureuse au groupement de ces 
« Instituts » autour des Universités, et l’on peut espérer que 
celles-ci aideront à réaliser cette communication entre la 
science, l'industrie et l’agriculture, qui, ailleurs que chez 
nous, commence à se faire, et qui, demain, sera pour tout 
pays une condition impérieuse d'existence. Mais le chemin du 
lycée à l’Université n'existe pas; il est barré par la classe de 
« mathématiques spéciales » dont l'enseignement est tourné 
uniquement vers quelques examens, par une classe que l'on 
recommence trop de fois, et d'où l’on sort avec la connais- 
sance trop détaillée de chapitres trop limités. Elle barre si bien 
la grande route qu'il a fallu faire des chemins de traverse et 
organiser, dans les Universités, des conférences où l’on en- 
seigne, d’une façon élémentaire,'ce que l’on enseigne au 
lycée d'une façon beaucoup plus complète ; inversement, on 


1. Un enseignement de cette nature fonctionne depuis plusieurs années dans les 
Facultés des sciences. Il s'adresse surtout aux futurs médecins. Ce qui se fait à 
l'Université peut aussi bien se faire au lycée, 
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ne crée pas, dans les Universités, les chaires d'Algèbre on de 
Géométrie supérieures qui devraient s’y trouver, parce que les 
sujets correspondants ont élé par trop déflorés au lycée; les 
deux enseignements, secondaire et supérieur, sont renversés. 
La classe de « mathématiques spéciales », si on veut lui 
conserver ce nom, qu’elle ne justifie d’ailleurs que trop, doit 
redevenir un passage qui mène, en parliculier, aux grandes 
Écoles, mais qui mène aussi bien à toutes les carrières, où 
l'on a besoin d’une forte instruction scientifique et, en parti- 
culier, mathématique. Son programme, pour ce qui est des 
mathématiques, resterait à peu près le même; c’est la façon 
dont ce programme est développé qu'il faudrait changer. 
Personne ne devrait rester plus de deux ans dans cette classe; 
c'est déjà un an de trop. Est-ce qu'on redouble les années 
d'École? 

Les élèves n’y devraient entrer qu'avec une forte culture 
scientifique. Pour développer cette culture, il faut du temps, 
et ce temps ne peut être trouvé qu'en abandonnant résolument 
le grec et le latin : prenons-en notre parti: prenons notre 
parti de former une génération de travailleurs armés pour les 
luttes économiques qui rempliront le siècle prochain. Il faut 
que ces travailleurs-là soient légion, et qu'ils renouvellent 
toutes les formes de la production. 

Les élèves entreraient donc dans la classe de « mathé- 
matiques spéciales » avec une tout autre culture, un tout 
autre esprit qu'aujourd'hui; ils verraient devant eux des 
carrières diverses; ils recevraient un enseignement utile à 
tous, ulile en soi, qui regarderait autre chose que les examens. 
Comment toutefois em pé ‘cher la préparation artificielle aux 
concours des Écoles, si le prix attaché à ces concours reste le 
même, si les individus ont le même intérêt à gagner ce prix, 
la même chance de le gagner en se soumettant à un entrai- 
nement factice, si les associations qui ont pour but la conquête 
de l'influence par des gens qu'elles ont façonnés suivant leur 
doctrine ont le même intérêt à faire pénétrer leurs anciens 
élèves dans les situations auxquelles l'autorité est attachée ? 
D'excellents esprits voudraient que la préparation fût orga- 
nisée et surveillée par l'État. C’est le droit de l’État, qui a 
organisé les Écoles mêmes : il peut en régler l'accès et, en 
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quelque sorte, les prolonger par devant. Une telle mesure n'a 
rien d'incompatible avec la liberté d'enseignement’. 

C'est, toutelois, dans un autre ordre d'idées que je crois 
apercevoir une solution. 

Il me paraît désirable que l'accès de nos grandes Écoles 
devienne plus aisé, que leurs portes s ‘ouvrent plus largement, 
mais que les élèves n'y trouvent pas d'autre privilège qu’un 
excellent enseignement, et, par là, des facilités plus grandes 
pour entrer soit dans certaines carrières, soit dans les Écoles 
d'application, Écoles et carrières qui resteraient ouvertes à 
d’autres qu'eux. La sélection continuerait à se faire soit par 
des concours, soit, comme on l’a proposé, par des examens 
successifs, destinés à éliminer les moins aptes. Il ne faut pas, 
malgré tout, oublier que les examens et les concours ont été 
institués en vue de la justice, et que l’on n’a point de meil- 
leure méthode pour consulter le hasard. Ils comportent des 
inconvénients nécessaires que je me suis eflorcé, après bien 
d’autres, de montrer ici dans leur excès, mais qui ne peuvent 
être supprimés entièrement : on préparera toujours les exa- 
mens ou les concours, au lieu d'étudier, pour elles-mêmes, 
les matières de leurs programmes. Encore vaut-il mieux que 
l'effort de la préparation porte sur les parties les plus élevées 
de la science et les plus directement utilisables. Il est bon de 
décourager les candidats médiocres par l'insécurité d’un 
premier succès, par la longueur, le nombre, la diversité des 
efforts qui devront le suivre, par le souci des luttes qu'ils 
auront encore à soutenir. Tant mieux, si l’on décourage du 
même coup ceux qui sont à la recherche de moyens factices, 
qui ne serviront plus à la réussite finale de leurs élèves. 

— Ceux qui seront ainsi éliminés soit pendant leur séjour 
dans les Écoles, soit à la sortie, seront à plaindre ? — Pas 
plus, s'ils sont entrés plus tôt, que ceux qui, aujourd’hui, 
n'arrivent pas après quatre années de « mathématiques spé- 
ciales ». Ils seront, en tout cas, moins usés, moins déprimés, 
moins incapables de se & retourner » d’un autre côté, d'aller 
chercher ailleurs le complément d'instruction qu'ils n’ont pas 


1. Voir un article de M. P. Appell qui paraîtra dans l’Enseignement mathématique 
du 15 septembre prochain. 
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su acquérir dans la maison où 1ls avaient été admis. — Une 
telle mesure abaisserait le niveau des connaissances des jeunes 
gens qui entrent dans les Écoles ? — C'est l'élévation des con- 


naissances à la sortie qui importe. — Elle risquerait, par la 
facilité des premières épreuves, de multiplier d'une façon 
excessive le nombre des candidats? — La difficulté et le 


nombre des épreuves suivantes écarteraient ceux qui ont des 
raisons de se défier de leurs forces, qui peuvent bien tenter 
la chance, mais qui n'ignorent pas que, à continuer le 
jeu, ils perdront sûrement ; s'ils s’acharnent aujourd’hui, 
comme ils font, c'est qu'ils n’ont qu'une partie à gagner, 
qui est définitive. La pénible élimination de ceux qui ne 
doivent pas arriver au bout arrivera peut-être à se faire 
d'elle-même et ceux-là seuls, peut-être, qui sont sûrs de 
vaincre, affronteront le combat. S'il en était ainsi, les pri- 
vilèges des Ecoles, abolis en droit, subsisteraient en fait. Au 
reste, parmi ces privilèges, il en est un qu'elles ne perdront 
pas: c'est, pour ne pas parler de la qualité des maîtres, ce 
contact intime entre des jeunes gens distingués venus de 
tous les coins de la France, avec une éducation, des tendances 
diverses, qui, à l’âge où l’homme s'achève, mettent en com- 
mun leurs idées, leurs connaissances, leur travail, leur gaieté ; 
c'est cetle conscience commune, si difficile à définir, qui naît 
dans chacun de ceux qui traversent la maison, et qui est l'âme 
de celte maison. 


JULES TANNERY 


1e" Août 1900. 
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QUELQUES DÉCORS 


DU 


« CAPITAINE FRACASSE » 


Dans l’ancienne capitale de la Bigorre, devenue chef-lieu 
des Hautes-Pyrénées, à Tarbes, en 1810, se trouvait un jeune 
fonctionnaire du cadastre, fort bien élevé, d’une éducation et 
d’une instruction au-dessus de l'ordinaire, Pierre Gautier 
d’Avançon. Sa famille, d'opinions très légitimistes, était ori- 
ginaire du comtat Venaissin. 

A Tarbes, Pierre Gautier fit la connaissance du comte 
Léonard de Poudens, ancien commandant du régiment de 
Touraine, ancien maréchal de camp, chevalier de Saint-Louis, 
de Saint-Lazare, du Mont-Carmel et de l’ordre militaire de 
Cincinnatus, fondé par la jeune République des États-Unis, — 
car il avait fait la campagne d'Amérique et s'était signalé aux 
côtés de Lafayette et de Rochambeau. — La famille de Poudens 
était une vieille et noble maison de ce coin de la Gascogne 
attenant au Béarn que l’on appelle la Chalosse. La veille 
encore, avant la Révolution, les comtes de Poudens étaient 
barons de Saint-Cricq, Serresloux, Saint-Échaud, seigneurs 
de Castillon, Auros, Morcenx et autres lieux. 

La conformité d'opinions rapprocha Pierre Gautier et Léo- 
nard de Poudens. Ce dernier, ayant dépassé la cinquantaine, 
puisqu'il était né en 1747, habitait ordinairement son château 
de Saint-Cricq, à l'extrémité de la Chalosse, près d'Hagetmau, 
sur les confins du Béarn, à quelque vingt lieues de Tarbes. 
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La comtesse de Poudens, Joséphine Cocard, beaucoup plus 
jeune que son mari qui l'avait épousée en troisièmes noces, 
entre 1782 et 1784, était d’une d’origine plus modeste : l’ai- 
née des quatre filles d’un simple tailleur attaché à la maison 
du comte d'Artois. Léonard de Poudens avait eu l’occasion de 
faire sa connaissance lorsque le prince, avec une nombreuse 
suite, avait passé par Bayonne, en 1782, à son retour du 
malheureux siège de Gibraltar. C’est par l'intermédiaire de 
son ami et voisin l'abbé Xavier de Montesquiou, plus tard 
duc de Fezensac, « ce descendant de Clovis, abbé peu pra- 
tiquant, ardent comme un poitrinaire », — selon l'expression 
de Chateaubriand, — « léger, inconséquent, distrait, fait pour 
plaire », — au dire de Guizot, —— et très lié avec le comte 
d'Artois, — il l’avait accompagné en Espagne, — que le 
noble colonel gascon du régiment de Touraine fut mis en 
rapport avec mademoiselle Joséphine Cocard. La nouvelle 
comtesse de Poudens appela auprès d'elle, au château de 
Saint-Cricq, ses trois sœurs, qui n'étaient que des enfants à 
l'époque de son mariage. Ces trois gracieuses jeunes filles, 
en tous points dignes de leur aînée, attirèrent chez leur 
beau-frère tous les jeunes gens du pays à vingt lieues à la 
ronde. 

La comtesse de Poudens prit soin, naturellement, de marier 
ses sœurs. L’ainée épousa Jean-Baptiste Lalanne, né à Dax, 
le 11 mai 17706, bien oublié aujourd’hui, mais qui tenait au 
commencement du siècle une place honorable parmi les poètes. 
Un moment, il fut mis en parallèle avec Delille! Marie-Joseph 
Chénier, pour le critiquer, Palissot, pour le louer, Arnault, 
de Jouy, Jay, de Norvins, etc., se sont occupés de lui. Il 
cultiva le genre didactique et, l’un des premiers, il osa, bien 
avant Victor Hugo, braver le préjugé, appeler les choses par 
leur nom. Dans son poème du Potager, on trouve des vers 
tels que ceux-ci : 


Le navet dont l'Auvergne ensemence ses monts 
Paraïîtrait hardiment sans craindre les affronts. 
La carotte offrirait sa racine dorée 

Et je peindrais la plante à Memphis adorée. 

Le chou même, le chou, parure de mes vers, 
Braverait le mépris, ainsi que les hivers. 
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La troisième sœur de la comtesse de Poudens épousa un 
M. Sarraut, la seconde devint madame Pierre Gautier. 

Le mariage de Pierre Gautier et d’Antoinette Cocard fut 
célébré, soit au château de Saint-Cricq, soit au château de 
Poudens, berceau des Poudens, pendant l’automne de 1810, 
Le père de Pierre Gautier, qui mourut plus tard presque cen- 
tenaire, sorte d’hercule amoureux du bruit qui habitait 
d'ordinaire la montagne d’Avançon, près d'Avignon, où il 
passait son temps à lirer des coups de fusil?, était venu en 
Chalosse assister au mariage de son fils. Les cérémonies 
nuptiales accomplies, les nouveaux époux allèrent passer les 
premiers jours de leur mariage au château d’Artagnan, mis 
gracieusement à leur disposition par son propriétaire, l'abbé 
de Montesquiou, toujours très lié avec les familles Poudens et 
Cocard. L’attention était des plus délicates. Le château 
d’Artagnan, qui appartient aujourd’hui à un poèle, au comte 
Robert de Montesquiou-Fezensac, est situé à mi-chemin entre 
Saint-Cricq et Tarbes. De là, le ménage n'eut guère de 
chemin à faire pour gagner Tarbes, où Pierre Gautier reprit 
ses occupations ordinaires. 

C'est à Tarbes que naquit Théophile Gautier, le 30 août 
1811, dans une maison qui existe encore, tout près de la 
place Marcadieu. Onze jours plus tard, le 9 septembre 1811, 
il fut baptisé dans la vieille église Saint-Jean. 

L'abbé de Montesquiou, dès les premiers jours de la Res- 
tauration, à laquelle il avait grandement coopéré de concert 
avec Talleyrand et Fouché, pensa à ses jeunes amis de Tarbes : 
en 1814. alors qu'il était ministre de l'Intérieur, il fit donner 
de l'avancement à Pierre Gautier, le fit nommer à Paris : le 
ménage vint alors s’y établir, rue du Parc-Royal, en plein 
Marais. Théophile avait près de trois ans. L'enfant ne s’ha- 
bitua pas facilement à sa nouvelle résidence; il a raconté lui- 
même qu'ayant entendu, un jour, dans la rue, des soldats 
parler le patois gascon, 1l s’accrocha, tout en pleurs, à leurs 
habits, les suppliant de l'emmener au pays. 


1. « Madame Pierre Gautier, qui d’ailleurs était d’une beauté imposante et 
d’un port plein de majesté, rappelant par ses traits généraux ce qu’on a appelé le 
type bourbonien, » — Emile Bergerat, Théophile Gautier. — Entretiens, souvenirs 
et correspondance (1 vo!. in-12, G, Charpentier, éditeur ; Paris, 1879). 


2. Emile Bergerat, Théophile Gautier. 
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L'abbé de Montesquiou continua de montrer à la famille 
Gautier une sollicitude qui ne se démentit jamais. Il servit 
de parrain au second enfant de Pierre Gautier, une fille: il 
fit ensuite entrer Théophile au collège et, à diverses reprises, 
celui-ci alla passer ses vacances chez le bienfaiteur de ses 
parents, au château de Maupertuis, près de Coulommiers, 
notamment en 1825. Il avait alors quatorze ans et se croyait 
destiné à devenir peintre, comme le prouve son entrée à 
l'atelier Rioult, qui suivit de près. Pendant son séjour à 
Maupertuis, Théophile se chargea de restaurer les tableaux 
de l’église et entreprit même la décoration du maïtre-autel. 
L'abbé mourut en 1832, au château de Crécy-sur-Blaise 
(Haute-Marne), aux trois quarts ruiné pour avoir joué à la 
hausse au moment des Ordonnances; par son testament, il 
laissait à Théophile Gautier ce qui lui restait de plus pré- 
cieux, une grande partie de sa bibliothèque. 


Lors de son voyage en Espagne, entrepris au commence- 
ment de mai 1840, Théophile Gautier traversa la Gascogne 
sans s'y arrêter; il alla de Bordeaux à Bayonne en passant 
par Dax, qu'il entrevit au milieu de la nuit, « par un temps 
affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs ». 
Il fut cependant frappé du spectacle lugubre que présentent 
ces vastes étendues désolées, plantées çà et là de pins qui lui 
ont inspiré sa célèbre pièce : le Pin des Landes. 

Il se promit alors de revenir dans ce pays, dont il avait 
deviné la poésie triste et grandiose, et où il se souvenait d’avoir 
de la famille. Il y retourna deux ans plus tard, en 1844. 

Les parents de Théophile Gautier, en Gascogne, étaient 
alors son cousin germain le comte Léonard de Poudens, 
ancien capitaine de cavalerie, ancien aide de camp du général 
Lamarque, marié le 25 avril 1816, au village de Pontaut, 
dans les Landes, à Marie-Christine d'Yzès; ses fils Paul et 
Henri de Poudens; sa sœur Émilie, mariée au général baron 
d'Ismer, dont le nom est inscrit sur l’Arc de triomphe de 
l'Etoile; madame Forsans, fille de l'oncle et de la tante 
Lalanne, et madame Duboscq de Labrit, fille de l'oncle 
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et de la tante Sarraut. Le comte Léonard de Poudens, à la 
majorité de ses fils, avait assuré à chacun d'eux l'indépen- 
dance: il leur avait d'abord donné une rente, puis, à l'aîné, 
Henri, le château de Brassempouey, dans la Chalosse, et ses 
dépendances, et au second, Paul, le château et la terre de 
Gouzé, en Béarn, sur le gave de Pau. 

C’est avec les souvenirs de cette visite à sa famille que 
Théophile Gautier plus tard composa tel décor du Capitaine 
Fraeasse. Annoncé par l'éditeur Renduel aux environs de 1830, 
le célèbre roman ne parut qu'en 1865, après avoir été publié, 
mais incomplètement, par la Revue Nationale. Le premier cha- 
pitre, le Château de la Misère, fut rédigé vers 1854-55, dix ans 
après le séjour de l’auteur en Gascogne ; mais ses souvenirs 
n'avaient rien perdu de leur fraicheur et, sans doute, il avait 
conservé ses calepins couverts de notes. Les chapitres sui- 
vants : le Chariot de Thespis, l'Auberge du Soleil Bleu, Bri- 
gands pour oiseaux, écrits quelques années plus tard, ont 
aussi été inspirés par ce voyage; et de même, bien des pages 
en d’autres chapitres comme ceux-ci : Chez Monsieur le Mar- 
quis, le Radis Couronné, le Chäleau du Bonheur, ete. 


À son arrivée en Gascogne, Théophile Gautier descendit 
au château de Brassempouey, chez son cousin Henri de 
Poudens. Les deux parents sillonnèrent à cheval la Cha- 
losse et parcoururent, en leurs visites familiales, tout le pays. 
C'est ainsi qu'ils allèrent voir leur cousine, la baronne 
d'Ismer, veuve du général, au château de Castillon, à Aren- 
gosse, tout près de Morcenx, dans « la Grande Lande », à 
vingt-huit kilomètres de Mont-de-Marsan. 

Le village, qui comple un millier d'habitants, cest assez 
bien bâti, formé de maisons en bois et en briques. Le château, 
d'après la tradition, a été construit avec les matériaux de 
celui de Labrit ou d’Albret, transportés à Arengosse, par 
ordre de Jeanne d’Albret, après un incendie. C'est lui que 
décrit Théophile Gautier sous le nom de Château de la Misère. 
— On sait que le pauvre et humble village de Labrit est le 
berceau des Albret : son église porte encore aujourd’hui, fière- 
ment, sur son clocher, l'écusson de cette glorieuse famille. 

Le château de Castillon est placé « sur le revers d’une de 
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ces collines décharnées qui bossuent les Landes entre Dax et 
Mont-de-Marsan ». Quand Théophile Gautier alla le visiter, 
branlant de toutes parts, il menaçait ruine, les portes et les 
fenêtres tombaient ; la baronne d'Isimer, ne pouvant porter 
remède à ce fâcheux état, s'était cantonnée, avec son fils et 
ses rares domestiques, dans la partie la plus résistante et la 
moins endommagée. 

« Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flan- 
quaient les angles d'un bâtiment sur la façade duquel deux 
rainures profondément entaillées trahissaient l'existence pri- 
milive d'un pont-levis, réduit à l'état de sinécure par le nive- 
lage du fossé, et donnaient au manoir un aspect assez féodal, 
avec leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à 
queue d’aronde. Une nappe de lierre enveloppant à demi 
l’une des tours tranchait heureusement par son vert sombre 
sur le lon gris de la pierre déjà vieille à cette époque. 

» Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses 
faîtages pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des bruyères, 
l'eùt jugé une demeure convenable... mais, en approchant, 
son avis se fut modifié... De larges plaques de lèpre jaune 
marbraient les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont les 
chevrons pourris avaient cédé par places; la rouille empêchait 
de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un vent dif- 
férent ; les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois 
déjeté et fendu. Des pierrailles remplissaient les barbacanes 
des tours ; sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait 
huit barrées par des planches... Entre ces fenêtres, le crépi, 
tombé par écailles comme les squammes d’une peau malade, 
mettait à nu des briques disjointes, des moellons effrités aux 
pernicieuses influences de la lune; la porte, encadrée d’un lin- 
leau de pierre, dont les rugosités régulières indiquaient une 
ancienne ornementation émoussée par le temps et l'incurie, était 
surmontée d'un blason fruste que le plus habile héraut d'armes 
eût élé impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se 
contournaient fantasquement, non sans de nombreuses solu- 
tions de continuité. Les vanlaux des portes offraient encore, 
vers le haut, quelques restes de peinture sang de bœuf et 
semblaient rougir de leur état de délabrement; des clous à 
tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et formaient 











648 LA REVUE DE PARIS 


des symétries interrompues çà et là. Un seul battant s’ouvrait 
et suffisait à la circulation des hôtes, évidemment peu nom- 
breux, du castel... » 

L'intérieur répondait à l'extérieur. La porte franchie, « on 
se trouvait sous une espèce de voûte ogivale, plus ancienne 
que le reste du logis et divisée par quatre boudins de granit 
bleuâtre se rencontrant, à leur point d'interseclion, à une 
pierre en saillie où se revoyaient un peu moins dégradées les 
armoiries sculptées à l'extérieur ». Sous ce porche « s’ou- 
vraient deux portes, l’une conduisant aux appartements du 
rez-de-chaussée, l’autre à une salle qui avait pu jadis servir 
de salle de garde »; puis, « un énorme escalier à rampe de 
bois taillée en balustre. Cet escalier n'avait que deux paliers, le 
logis ne renfermant pas plus de deux étages. Il était en pierre 
jusqu’au premier, en briques et en bois à partir de là. » 

Derrière le château, se trouvait « une cour triste, nue et 
froide, entourée de hautes murailles rayées de longs filaments 
noirs par les pluies d'hiver. Dans les angles de la cour, parmi 
les gravats tombés des corniches ébréchées, poussaient l’ortie, 
la folle avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés d'herbe 
verte. 

» Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre, 
ornés de boules surmontées de pointes, menait à un jardin 
situé en contre-bas de la cour. Les marches rompues et dis- 
jointes faisaient bascule sous le pied ou n'étaient retenues 
que par les filaments des mousses et des plantes pariétaires ; 
sur l'appui de la terrasse avaient crû des joubarbes, des rave- 
nelles et des artichauts sauvages. » 

Ne pouvant plus continuer de vivre dans cette triste de- 
meure, dont le délabrement s’aggravait tous les jours, la ba- 
ronne d'Ismer se retira avec son fils au village de Garein, 
dans un petit domaine moins ruiné et plus facile à entretenir, 
où ils devaient mourir tous deux. De son vivant, elle vendit 
le château de Castillon à la comtesse Papin, sans même se 
réserver les meubles et les portraits de famille, parmi lesquels 
se trouvaient, paraît-il, ceux des quatre demoiselles Cocard. 
Depuis, la comtesse Attala de Poudens, veuve de Henri de 
Poudens, fit copier, après en avoir demandé l'autorisation 
aux nouveaux propriétaires. & ces portraits enfumés, repré- 
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sentant des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d'eux 
ou tenu par un page et fixant sur vous des yeux noirs seuls 
vivants dans leurs figures mortes ; des seigneurs en simarre 
de velours, la tête posée sur des rotondes roides d’empois 
comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur des plats d'argent ; 
des douairières en costume à la vieille mode, effrayantes de 
lividité et prenant, par la décomposition des couleurs, des 
apparences de stryges, de lamies et d'empouses. Ces peintures 
faites par des barbouilleurs de province prenaient de la bar-- 
barie même du travail un aspect hétéroclite et formidable. 
Quelques-unes étaient sans cadre, d’autres avaient des bor- 
dures d’un or terni et rougi. Toutes portaient à leur angle le 
blason de la famille, — non pas trois cigognes sur champ 
d'azur, avec la devise : Al{a petunt, maïs d’or, à trois chiens cou- 
rants l’un sur l’autre de gueules, et un chef de gueules à la 
croix d'argent avec la non moins fière devise : Atavis et 
arms. 

La comtesse Papin laissa le château de Castillon à sa fille 
madame Larroque ; M. Larroque le vendit, vers 1892, au 
baron Gérard, qui le restaura de fond en comble. Il en fit, 
pourrait-on dire, le Château du Bonheur, deviné par Théo- 
phile Gautier qui ne le vit pas, mais le pressentit . « Au lieu 
de la triste masure dont on se rappelle la description lamen-— 
table », s'élève maintenant « un château tout neuf», présentant 
«toujours la même disposition architecturale. Les pierres tom- 
bées ont été remises en place. Des tourelles sveltes et blanches, 
coiffées d'un joli toit d’ardoises dessinant des symétries, se 
tiennent fièrement comme des gardiennes féodales aux quatre 
coins du castel, dressant dans l’azur leurs girouettes dorées. 
Un comble orné d’une « élégante crête en métal » a remplacé 
« le vieux toit effondré de tuiles lépreuses et moussues. » 
Pour les jardins, qui retournaient, quand Théophile Gautier 
les vit, « à l’état de hallier ou de forêt vierge », aujourd'hui 
parfaitement entretenus, ils sont parmi les plus beaux et les 
plus ombreux du pays. Ils ne montrent plus, il est vrai, les 
berceaux et les charmilles d'autrefois, les buis taillés n’enca- 
drent plus dans leurs compartiments des fleurs diverses, mais 
dans leur aspect moins solennel et plus moderne, ils sont fort 
agréables. 
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Après avoir ramené Théophile Gautier à Brassempouey, 
Henri de Poudens le conduisit au château d’'Amou, dans la 
Chalosse, aux confins des Basses-Pyrénées, chez le baron 
de Claye, petit-fils de la marquise de Caupenne, née de Pou- 
dens. 

Les Caupenne, seigneurs d’Amou dès le xv° siècle, ont 
plus particulièrement habité la partie du pays basque appelée 
le Labourd ; près du village de Saint-Pée-sur-Nivelle se voit 
encore leur vieux manoir patrimonial, connu sous le nom 
de « château tremblant », lourde bâtisse carrée en ruines, 
envahie par le lierre. Le baron de Claye de Girangy n'était 
pas seulement un gentilhomme de vieille roche, mais encore 
un lettré, auteur d’un Ogier le Danois, poème en douze chants, 
avec prologue et épilogue : aussi fut-il heureux de recevoir 
Théophile Gautier qui, au château d’'Amou, en admirant un 
délicieux pastel de Sophie de Poudens, marquise de Caupenne, 
se prit pour elle d’une passion rétrospective. Accueilli par de 
vives et chaudes sympathies, compris et apprécié, Théophile se 
montra charmant, et le baron de Claye assura bien vite à qui 
voulut l'entendre que ce romantique à tous crins, terreur du 
bourgeois glabre et chauve, était le causeur le plus éblouis- 
sant, l'esprit le plus délicat que l’on püt rencontrer. — Le 
baron de Claye ne revit plus, depuis lors, le poète ; il 
ne l’oublia jamais : il nous l’a bien souvent dépeint sous 
l'aspect d'un jeune homme maigre, osseux, les traits accen- 
tués, l'œil chercheur et beau, avec de longs cheveux sur les 
épaules, qui portait ordinairement une redingote marron, 
un gilet à ramages et une cravate lâche. 

Ensemble, Théophile, le baron de Claye et Henri de Pou- 
dens parcoururent ces campagnes où « la lande s'étale avec 
sa nudité déserte »; où, après une journée d'orage, « les 
bruyères, nettoyées de leur couche de poudre par l’eau du 
ciel, faisaient briller au bord des talus leurs petits bour- 
geons violets »; où « les ajoncs reverdis balançaient leurs 
fleurs d’or ». Ensemble, ils traversèrent ces vastes solitudes 
plantées de « pins secouant leurs feuilles sombres et répan- 
dant un parfum de résine », où éternellement, au midi, « au 
bord de l’horizon, pareils à des archipels de nuages blancs, 
ombrés d'azur, apparaissaient les sommets lointains des 
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Pyrénées à demi estompés par les vapeurs légères d'un matin 
d'automne ». 

Les bœufs attelés à la charrette de la tribu comique, décrits 
dans le second chapitre du Capitaine Fracasse, et tàächant, 
« malgré le joug pesant sur leur front, de relever leurs 
mufles humides et noirs, d’où pendaient des filaments de bave 
argentée », sont bien les bœufs que les trois amis rencon- 
traient, avec la charrette, par les chemins landais ou béarnais. 
« L'espèce de tiare de sparterie rouge et jaune dont ils 
étaient coiflés et les caparaçons de ioile blanche qui les enve- 
loppaient en manière de chemise, pour les préserver de la 
piqûre des mouches », sont encore en usage, et l'on voit 
toujours, là-bas, cet attelage primitif conduit par ce même 
« bouvier, grand garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de 
la campagne ‘romaine », appuyé « sur la gaule de son 
aiguillon ». 

Avec le baron de Claye, avec son cousin Henri de Poudens, 
Théophile, en ses continuelles promenades à travers le pays, 
bien souvent s’arrêla pour manger une garbure, ce mets 
national des Gascons et des Béarnais, et une tranche de 
miasson ! arrosée de ce vin de Brassempouey pour lequel il 
avait un faible, dans une de ces auberges béarnaises ou gas- 
connes qui lui ont servi de modèle pour son Auberge du 
Soleil Bleu, — sous un « toit de tuiles, les unes brunies, 
les autres d'un ton vermeil encore, qui témoignent des répa- 
rations récentes ». — Elles n’ont guère changé, ces pauvres 
auberges villageoises, avec leurs murailles crépies à la chaux, 
les poutrelles de leur colombage formant des X et des lo- 
sanges que rend plus visibles une peinture rouge, avec leur 


1. C’est ce miasson et cette garbure que sert le vieux Pierre au baron de Sigo- 
gnac, sur la petite table de la cuisine. dans sa triste demeure, au moment de 
, CAT . En . . 
l'arrivée inopinée du chariot comique. 


La garbure consiste en une soupe aux choux, — verts et à peine cuits, la 
plupart du temps, — où a mijoté la cuisse d’oie traditionnelle si appréciée 
, . r . . , . , Q 
d'Henri IV, -- lou nouste Henric, comme disent les Béarnais béarnisant, — rem- 


placée souvent par un morceau de lard et suppléée parfois, chez les pauvres, 
par un peu de graisse. Il n’existe pas, entre les Landes et les Pyrénées, de 
véritable repas sans la garbure; c’est le plat de tous, servi aussi bien dans les 
châteaux que dans les chaumières. Pour le miasson ou mêture, c’est une lourde 
galette de farine de maïs, cuite au four, que les paysans de la région mangent en 
guise de pain. 
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hangar ouvert à tous les vents, attenant à la maison, qui sert 
d’abri tant bien que mal aux bêtes et aux chars. 

Après un assez long séjour à Brassempouey, à Amou, à 
Saint-Cricq, à Poudens et après différentes visites aux autres 
membres de la famille, Théophile Gautier reprit le chemin 
de Paris, sans avoir eu la curiosité ou le loisir de pousser 
jusqu’au château d’Artagnan et jusqu'à Tarbes, qu'il ne revit 
et ne traversa qu'en 1860 et pour ainsi dire par hasard. Il 
partit avec son amphitryon Henri de Poudens, qui n'était 
pas encore marié; — ce gentilhomme n'avait, d’ailleurs, que 
vingt-six ans. — Les cousins s'étaient fait suivre par deux 
barriques de l'excellent vin de Brassempouey. Au bout de 
quelques semaines, Henri de Poudens en fit revenir une troi- 
sième, puis une quatrième barrique: tous deux se piquaient 
de le faire apprécier à leurs amis et connaissances. Nous 
disons « à leurs amis et connaissances », car les relations 
habituelles de Gautier devinrent celles de Poudens, qui se 
prit d’une affection toute particulière pour ce tendre rêveur 
Gérard de Nerval. 

Avec cet explorateur expert du Paris inconnu, Gautier et 
Poudens, comme lui coiffés d’un feutre mou, vêtus pareille- 
ment d’une blouse de roulier. le fouet à la main, visitèrent 
les « dessous » de la grande ville et parcoururent les tapis 
francs, bien autrement pittoresques et curieux en ce temps- 
là que maintenant. Henri de Poudens avait-il parlé aux 
siens, dans ses lettres, de ces promenades originales, des 
nuits passées aux halles, des soupers chez le Baratte d'alors, 
si différent de celui que fréquentent maintenant d’autres 
noctambules, des stations chez Paul Niquet en compagnie 
des chiffonniers et des rôdeurs? Le bruit leur en était-il arrivé 
par une autre voie? Toujours est-il que le comte de Poudens 
pria son fils de revenir sans tarder au logis. Après s'être 
fait quelque peu tirer l'oreille, le jeune homme dut reprendre 
le chemin de la Gascogne, où bien souvent depuis il se remé- 
mora mélancoliquement et avec regret les heureux jours passés 
à Paris en compagnie de Théophile et de Gérard. 
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Les parents gascons de Théophile Gautier sont bien peu 
nombreux de nos jours. Les Poudens, les Lalanne, les Sar- 
raut, les d'Ismer ont disparu. Leurs terres et domaines, 
par suite d'alliances, ont passé dans d’autres familles, et 
certaines même de leurs demeures, comme le château de 
Poudens, ont été démolies et rasées de fond en comble. 

Alors que Théophile Gautier était l’hôte de son cousin 
Henri de Poudens, à deux lieues de Brassempouey, au fau- 
bourg de Saint-Girons d'Hagetmau, végétait une vieille fille 
d'illustre souche, mademoiselle Euphrasie de Foix-Candale, 
qui s’y est éteinte en 1856, à l’âge de quatre-vingts ans, der- 
nière descendante de cette maison quasi souveraine. Théophile 
Gautier se sera souvenu de cette demoiselle de Foix-Candale, 
qu'il avait sans doute entrevue et dont il avait au moins en- 
tendu prononcer le nom, pour créer ou plutôt pour nommer 
un de ses personnage Yolande de Foix : — mademoiselle 
Euphrasie de Foix-Candale était aussi douce et bonne que 
Yolande de Foix est dédaigneuse et arrogante. 

Ajoutons que dans le (Gers, ce coin de la Gascogne 
qui avoisine la Chalosse, au bourg du Hougat, habite une 
ancienne famille portant le nom de Malartic, que l'écrivain a 
donné au spadassin habitué du Radis Couronné. 

Le Château des Bruyères est une création de Théophile 
Gautier, ou tout au moins la description qu'il en fait ne 
s'applique entièrement à aucun des châteaux qu'il a pu visiter 
pendant son séjour en Gascogne. Certains détails, pourtant, 
se rapporteraient sans peine au château de Poudens, aujour- 
d'hui détruit, d’autres au château d'Amou, d’autres encore à 
une gentilhommière plus proche de Bordeaux. 


PAUL LAFOND 
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VENISE EN DANGER 


Il est presque toujours trop tard, lorsqu'on jette l'alarme 
devant cette incessante invasion des barbares modernes qui, au 
nom du progrès, sans merci, tuent l'âme des villes. Les coups 
de pioche sont donnés, les places sont nelies de souvenirs, 
les inutiles bâtisses utilitaires, comme à Rome. comme à Flo- 
rence, se dressent déjà, lorsqu'on dénonce le crime, lorsqu'on 
démontre à tant d’administrateurs inconscients pour quels 
médiocres avantages ils déforment leur cité. 

Il ne faut pas qu'il en soit ainsi pour Venise. 

Mais peut-il donc en être ainsi pour cette dernière face, et 
la plus extraordinaire, d'une trinité sacrée? Rome, Florence, 
Venise... On oubliait presque les sacrilèges qui avaient défiguré 
les deux autres, à rester sans inquiétude sur le destin de l’en- 
sorceleuse dont le nom seul est à nos oreilles une caresse. Et 
nous songions, comme à une consolation que nous avaient ré- 
servée les siècles, à cette ville par sa langueur même triom- 
phante et qui, toujours avec la même grâce, penchée sur son 
miroir d’eau et de lumière, offre à tous les rêves’une beauté 
inépuisable. 

Nous enlever les heures de détente et la paix dont elle nous 
garde là-bas l'espérance, serait-ce possible? Non, il ne faut 
pas qu'on touche à Venise : — eh bien, Venise est menacée, 
si elle n’est pas encore atteinte. 











AR RE à 


RE Re er 














VENISE EN DANGER 655 


Elle eut mieux que ses sœurs, il est vrai, le bonheur d’échap- 
per jusqu'ici aux déprédations trop éclatantes. Reconnaissons- 
le, d'abord, scrupuleusement. Nous pourrons, après, n’en dé- 
noncer qu'avec plus de force les monstrueux attentats qu'on 
prémédite contre elle et dans l'ombre. 


Qui n’a pas revu Venise depuis douze ou quinze ans lui 
trouve, sans rien de changé dans les traits, une nuance nou- 
velle de physionomie : quelque chose de plus net et de plus 
vif. On la sent sortie de ce délaissement où elle semblait 
prendre plaisir à somnoler. 

Ce sont ses admirateurs sincères, clairvoyants, qui ont su, 
jusqu’à ce jour, veiller à son renouveau. Nulle part ne s’est 
rencontré un groupe d'hommes d’une science et d'une con- 
science plus attentives pour sauvegarder les monuments d’une 
ville; il n’est pas une pierre qui, à Venise, ne soit guettée avec 
jalousie. Nombreuses, trop nombreuses peut-être, sont les 
Commissions dont la vigilance est plus ou moins inquiète : il 
y à l'Uficio regionale, institué depuis dix ans à peu près, 
qui s'occupe de toute la Vénétie et qui compte des hommes 
de valeur comme son directeur, M. Federico Berchet, comme 
MM. Rosso et Riva, le professeur Domenico Rupolo ; puis il 
y a la Commission Conservalrice — préfectorale, — et la Com- 
mission d'Ornalo, — municipale, — bureaucraties qui, si 
elles rendent des services, remuent inutilement beaucoup de pa- 
perasses. Leur bonne volonté est un peu flottante, elles n’ont 
jamais eu la perspicacité ni déployé l'énergie de la jeune et 
active « section vénitienne » de la Società nazionale per l'Arte 
pubblica. Existant depuis deux ans à peine, cette société a empé- 
ché ou retardé quelques extravagants vandalismes. Elle est com- 
posée des Vénitiens les plus éclairés. Son présidentest M. Pompeo 
Molmenti, l'historien précis des moindres ruines, le descri- 
pteur sagace des mœurs et des coutumes ; son rapporteur est 
M. Pietro Paoletti, le savant professeur d'archéologie, l’au- 
teur de l’ouvrage le plus décisif sur la Renaissance à Venise, 


1. L’Architectura e la Scultura del Rinascimento in Venezia, — ricerche storico- 
arlisliche (Ongania-Naya, 1893). 
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et l’on compte parmi ses membres M. G. Cantalamessa, 
le directeur de l’Académie, — qu'il vient d'enrichir d'un 
étonnant Cima da Conegliano découvert dans une pauvre 
église du Frioul, — puis MM. Nicolo Barozzi, Angelo 
Alessandri, Vittorio Bressamin, etc. Tous, à différents degrés, 


‘ont été, avec M. Camillo Boito, les vrais tuteurs de la vie 


nouvelle de Venise. 

Les tuteurs, certes, fort méritants! Il ne leur a pas suffi 
d’avoir une dévotion intelligente, ils durent la soutenir d’une 
patience ingénieuse et robuste. C’est à grand'peine qu'ils 
obtenaient quelques subsides. Le Parlement italien a enfin 
volé, l’année dernière, cent cinquante ou deux cent mille 
francs pour le déménagement de la Bibliothèque Marcienne, 
sous le poids de laquelle le Palais des Doges menace de 
s’écrouler. Mais il faut des années et un cas de force tout à 
fait majeure pour obtenir de pareils fonds, d’ailleurs insufli- 
sants encore. Par bonheur, on a eu, pour le salut de tant de 
merveilles, les ressources des entrées payantes : le Palais des 
Doges rapporte à peu près soixante mille francs par an, l’Aca- 
démie quarante mille, le Musée Correr (le Cluny vénitien) 
vingt mille, malgré la gratuité des jours fériés, malgré les 
cartes qu'on accorde à tous les artistes. Si une absurde sen- 
timentalité ne s'était pas opposée chez nous à l'établissement 
de droits semblables, quel bénéfice pour nos musées et pour 
l'achèvement ou l'entretien de nos palais | A Venise, grâce 
à ces fonds, grâce au goût d’un petit nombre d'hommes, les 
restaurations les plus complètes, les plus délicates, ont été 
conduites avec une süreté et, en même témps, une discrétion 
rares. Presque partout, la patine des siècles est sauve, seu- 
lement un peu plus scintillante, çà et là, de l’or récent qui 
brille aux ailes des anges des archivoltes et aux petites 
boules des croix de Saint-Marc. Un à un, les palais, débarrassés 
de leurs postiches en style « baroque », se relèvent dans leur 
beauté première, sans qu’un œil d’artiste puisse être blessé de 
cette terrible sensation du neuf qui rompt toute harmonie. 

Au temps de Théophile Gautier, la Taglioni, qui avait le 
cœur sensible, prenait des palais en pension, les rhabillait un 
peu, les soutenait, leur assurait une petite existence : elle 
tenait, en somme, un dispensaire de vieillards. Aujourd’hui, 
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c'est un autre enthousiasme qui jette pour la vie aux pieds 
de l'Enchanteresse des voyageurs riches et magnifiques. 
Anglais, Américains, Allemands, Italiens, Français, ne se 
contentent pas d'acheter peu à peu tous les palais du Grand 
Canal; ils apportent à leur conservation une piété aussi minu- 
tieuse que fervente. Les briques, aux murs intérieurs de tel 
palais, tombent en poudre sous une légère pression de la 
main. Par quel miracle de cohésion, s'est-il, des siècles, 
retenu debout? Et que faire? Aucune ligne ne doit bouger, de 
la forme admirable, aucune beauté du temps ne doit être 
amoindrie : sans rien abattre, on creuse alors chaque brique. 
l’une après l'autre, on la vide à fond de sa poussière morte, 
et on la rebouche d’un ciment qui assure encore à l'édifice 
de nouveaux siècles. 

De pareils travaux ne découragent personne. On connaît 
d’extasiés possesseurs comme le baron F***, qui après avoir. 
sans assez de mesure peut-être, restauré le Palais Cavalli, ha- 
bité jadis par le comte de Chambord, passe toutes ses jour- 
nées à dessiner, sculpter, ciseler, polir celte merveilleuse Cà 
d'Oro dont il se propose de reconstituer l’intérieur en l’état 
primitif. Le temps est loin où Stendhal racontait que le Palais 
Vendramin, un des plus vastes et des plus purs, était à 
vendre pour vingt-cinq mille francs. On cherche les palais 
encore abandonnés; 1l faut commencer à y mettre le prix. Les 
vieilles descendantes des doges qui, dans la propre demeure de 
leurs ancêtres, nobles logeuses en garni, hébergeaient à qua- 
rante sous par jour, ont presque toutes cédé la place à des 
propriélaires moins vénitiens, moins glorieux, et moins dénués. 
Peu à peu, les intimes pelites pensions qui ont abrité tant de 
générations de poèles, de musiciens, de peintres, dans le déla- 
brement fastueux des palais, disparaissent du Grand Canal. 
La Maison Barbier, célèbre depuis cinquante ans, et si hos- 
pitalière aux artistes français, a fermé ses portes. On ne lo- 
gera plus bientôt au Palais Damula, récemment acheté par 
M. R°**, le père de la belle comtesse M*** chez qui l'empe- 
reur d'Allemagne fit, lors de son passage à Venise, il y a deux 
ans, une visite si enviée de ses rivales. On sait que, ces der- 
nières années, maître Léon Cléry s'est installé non loin de 
l'église des Scalzi; et une Française vient de nous restituer en 
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son intégrité le Palais Dario, ce petit frère laïque de la gra 
cieuse et chatoyante Sainte-Marie-des-Miracles. 

Toutefois les bords du Grand Canal devraient être l'objet 
d’une surveillance plus rigoureuse. 

On a laissé, il y a sept ou huit ans, édifier près de /a 
Salute, un vaste palais neuf pastiché des anciens, faussement 
régulier, cela va sans dire, sec et symétrique. Il a remplacé 
quelques vagues bicoques très basses qui continuaient les 
pittoresques dépendances de l'ancienne abbaye de San Gre- 
gorio, auxquelles il est accolé — et qui servent maintenant de 
dépôt aux propriétaires de la construction nouvelle, deux 
frères génois, négociants en vins. 

Or, ce n'est pas sans intention que Longhena, cet archi- 
tecte hardi du xvrr1° siècle, avait enlevé la majestueuse coupole 
blanche de son église au bout de cette ligne basse. Lors- 
qu'on tournait le dernier coude du Grand Canal, combien 
était saisissante la brusque cime de marbre! L'effet mainte- 
nant est à moitié détruit par cet affreux palais qui n’a même 
pas été habité. Il fut, à peine fini, abandonné, les fenêtres 
clouées de planches. C’est pour cette sorte de ruine neuve 
qu'on laissa gâter une des plus imposantes perspectives du 
Grand Canal. 

Prévenir de pareilles sottises serait œuvre autrement heu- 
reuse que de pousser trop loin le souci des restaurations 
savantes, comme l'unification des six grandes fenêtres du 
Palais des Doges, du côté de la mer. Les deux fenêtres de 
droite, placées plus bas que celles de gauche, sont trilobées et 
datent de la construction primitive, tandis que les autres sont 
des ogives simples, sans fenestrages internes, refaites après 
l'incendie de 1577 qui détruisit la moitié du palais. Il y eut 
là-dessus, entre compétences, discussion sans fin et vraiment 
oiseuse ‘. Lorsque trois siècles ont passé sur les plus récentes 


1. On peut considérer la discussion comme close, depuis que la Società per 
l'Arte pubblica nous a donné une étude de M. Paoletti, qui tranche la question. Tout 
3 oppose à une restauration de ce genre : — et la distribution de la lumière pour 
les tableaux de la Salle du Grand Conseil, qui furent peints suivant la disposition 
des fenêtres telles qu’elles existent, et les fenêtres sur la Piazzetta que, si l’on vou- 
lait être logique, on devrait refaire également, puisqu'elles datent aussi de la 
reconstruction postérieure à 1577. (Notizie e studi sulla riduzione a trifore delle 
grandi finestre del Pala::0 Ducale respicienti il Molo. — Octobre 1899.) 
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parties d'un monument intact dans son ensemble, il n'ya pas 
à y toucher, surtout si ce monument, comme le Palais 
Ducal, n’est composé que d'anomalies harmonieuses. 

Ce qui est urgent, c'est la destruction de la Pescheria, la 
Poissonnerie : affreuse toiture élevée sur des supports de fonte 
au bord du Grand Canal, presque en face de la Cà d'Oro. 

Certes, depuis longtemps, on y songe. Mais ne va-t-on pas 
adopter un plan qui fera regretter l’horrible halle? Elle avait, 
au moins, l'avantage de donner le sentiment du provisoire. Il 
faut trembler si-l'on n'exécute pas le projet excellent de 
M. Cesare Laurenti, le peintre vénitien de tant de toiles 
subtiles ou profondes. Il est impossible de profiter mieux 
qu'il ne fait du terrain, des alentours, de l'ambiance. 
M. Laurenti ne dispose pas son édifice au long du Canal. 
Il a soin d'abord de laisser une petite place, un cumpiello, de 
manière à se dégager de la lourde masse de l’Erberia, le Mar- 
ché aux Légumes qui, bien que bâti par Sansovino, est d’une 
insignifiance, d'une monotonie écrasante. Puis il utilise un 
très vieux bâtiment placé derrière notre hangar, et peu connu, 
la Halle aux Volailles, cachée sur les bords d’un minuscule 
rio qui débouche à côté de la Poissonnerie; il en forme le 
vaisseau principal de son édifice, l'ouvre, l’allonge et, entre le 
rio et la nouvelle petite place, il établit la façade en pignon 
sur le Grand Canal. Cette façade, peu large et peu haute, pré- 
sentera, dans le style traditionnel du moyen âge vénitien, tel que 
l’impose la Halle aux Volailles même, deux étages de colonnes 
libres : le bas pour la halle proprement dite, le haut pour 
une salle de corporation et une charmante loggia d'où pour- 
ront être admirées les fêtes de la ville. J’ai rarement vu un 
projet plus ingénieux, plus heureux, plus artistique, plus pra- 
tique. Espérons que le Municipe, qui doit résoudre la ques- 
üon, ratifiera par son vote les éloges qui n’ont pas été ména- 
gés au projet de M. Cesare Laurenti. 


Il y a encore d’autres vœux à formuler, du même ordre. 
Les habitations vénitiennes perdent de plus en plus ce 
somptueux crépi rouge qui les empourprait lorsqu'elles n'étaient 
point de pierre ou de marbre. « Venise la rouge » a blanchi, 
comme peu à peu décolorée par la vieillesse ou calcinée par 
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les soleils. C’est une grande faute que de ne pas y favo- 
riser la polychromie naturelle à toutes les cités de la mer 
et qui était à Venise, dans une autre tonalité qu'à Amster- 
dam, éclatante et chantante. La ville blonde est certainement, 
en plein été, plus qu'autrefois africaine, plus crue, moins 
vibrante de la diversité des tons qui multiplie les jeux de la 
lumière, au lieu qu’une égale blancheur l’unifie durement. Les 
tableaux de Carpaccio, à l’Académie, nous rappellent que deux 
teintes étaient en usage : le rouge sanguin et le jaune d’ambre, 
qu'on alliait parfois sur les façades en losanges quadril- 
lés. La Commission d'Ornalo n'aurait qu'à provoquer une 
ordonnance communale pour obliger à recrépir les maisons, 
selon les cas, en rouge ou en jaune. Puisqu'une réfection 
des murs, nécessaire, est périodiquement ordonnée, on peut, 
sans tyrannie, imposer la couleur aussi bien que le blanc. 

Du reste, les façades des palais, jadis, n'étaient pas seule- 
ment polychromes ; elles foisonnaient de dorures. La Cà d'Oro 
passe pour avoir été presque entièrement dorée par un Fran- 
çais, un peintre bourguignon. De même, au Palais Ducal, la 
Porte della Carta. Les siècles nous dédommagent de perdre 
cette richesse à laquelle on a raison de préférer la patine encore 
plus riche et plus « personnelle » dont toute œuvre est rede- 
vable au temps. Cependant la patine ancienne, cette unique 
richesse, n'a pas été gardée au premier édifice de Venise, 
la Basilique, à ses coupoles! IL serait désirable qu’on la leur 
restituât. En admettant qu'à l’origine elles n’eussent pas été 
entièrement dorées, elles n'étaient pas alourdies par l’uni- 
formité grise, pauvre, de leur nouvelle robe de zinc : — le zinc, 
à cette époque n'était pas connu; — leur matité morne, loin 
d’aviver la splendeur des marbres, des mosaïques, pèse sur 
la scintillante façade multicolore, et les dorures légères des 
pinacles ne sullisent pas à leur faire reprendre leur juste 
valeur dans l’ensemble. 


Avec ces vœux, les différentes commissions « conserva- 
trices » pourraient accepter quelques reproches que, malgré 
leur zèle, elles méritent un peu. 

Ainsi, elles ne veillent pas assez à la parfaite conservation 
des puits, ces admirables ornements de toutes les petites places 
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et cours vénitiennes. Non pas qu'il faille remplacer leurs 
antiques margelles et les déposer au Musée Correr, qui a 
heureusement sauvé nombre de puits byzantins et gothiques. 
Comme les autres, et malgré son utilité, le Musée Correr est, 
suivant la forte expression de M. Robert de la Sizeranne, une 
de ces « Prisons de l'Art » qui, si elles gardent la beauté, 


l’isolent de la vie, — toutes deux diminuées de toute l’atmo- 
sphère qu'elles n'enrichissent plus l’une et l’autre par un 
échange de bienfaits. — Et à Venise, où encore les plus belles 


œuvres d'art se mêlent, comme dans aucune autre ville peut- 
êlre, à la vie intime populaire, c'est à la dernière extrémité 
qu’on doit les priver de leur cadre. Mais on peut sauvegarder 
la beauté des puits en améliorant la manière d’en tirer l’eau. A 
la vérité, on ne « tire » plus l’eau de la plupart des puits de 
Venise, on la pompe, — et par une sorte de grosse chaine 
qui râcle à force le marbre ou la pierre. Ce ne sont plus des 
cordes qui rainent et lissent le rebord intérieur ; ce sont des 
anneaux de fer qui accrochent jusqu'aux sculptures du pour- 
tour. Les puits en subissent de grands dommages; et tel, par 
exemple, comme celui de San Giovanni e Paolo avec sa gra- 
cieuse guirlande d'enfants Renaissance, en souffre plus que ne 
le demande l’union de la beauté et de la vie. 

Ces critiques sont légères si l’on pense aux difficultés d’em- 
pêcher les détériorations quotidiennes de l'usage, tandis qu'on 
ne saurait avoir tropde louanges pour les scrupules, pour la 
piété de M. Paoletti, de M. Molmenti et de leurs collègues. 
Grâce à eux, loin de crouler sur elle-même après un siècle 
d'abandon, Venise s’est redressée presque tout entière sans 
trop rien perdre de sa beauté ni des expressions mêmes par 
lesquelles le temps l'avait encore embellie. | 

Mais leur protection sera-t-elle toujours efficace? Hélas! ce 
sont les Conseils communaux les maïtres! Les artistes déjà, 
il n'y a pas vingt ans, ne purent arrêter la dévastation de la 
petite île Sant'Elena, entre la pointe de Venise et le Lido. Ce 
fut le crime de la dernière période. L'ile n’était qu'un bou- 
quet d'arbres autour d’une fine église du xv° siècle. C'était le 
plus cher délice de la Lagune. Les voyageurs peuvent voir 
sur cette destruction une lettre désolée de Ruskin à un des 
Pères mékhitaristes de l'ile Saint-Lazare : elle est exposée 
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dans leur parloir, sous verre, et je la lisais quelques jours 
avant la mort du grand apôtre de la beauté. 

Qu'aurait-il dit s’il avait connu les périls lamentables qui 
menacent le cœur même de la ville et contre lesquels doit se 
lever toute l'Europe sensible et pensante? 


% 

Ces périls, jusqu'à ces derniers temps nous espérions n'avoir 
pas à les combattre. Au contraire de Rome, de Florence, 
c'était par une reprise de conscience, pour ainsi dire, dans 
un juste sentiment de ses gloires et d'une beauté toujours 
souveraine, que les premiers signes de survie, en Venise, 
s'étaient manifestés. 

Mais il était naturel que d’autres signes plus vulgaires de 
prospérité industrielle et commerciale s’ajoutassent à ceux-là. 
Ils ne vont pas, ils ne peuvent pas aller les uns sans les autres. 
Le problème n’est point d'opposer sans cesse le passé au pré- 
sent, de croire nécessaire de les dissocier: presque toujours il 
serait facile de les unir, si l’on y prêtait quelque attention, si 
surtout la suflisance des ingénieurs et la courte vue des 
édiles n’arrêtait toute initiative en ce sens. 

Au commencement du siècle, la population de Venise était 
tombée à quatre-vingt-seize mille habitants; d'ici peu, elle 
sera repeuplée de deux cent mille, — comme au xv°. — Quatre 
mille ouvriers travaillent à l’Arsenal, agrandi dans le style de 
ses tours et de ses vieux murs; les bassins de Saint-Marc 
et de la Giudecca sont de plus en plus actifs, d’un incessant 
passage de vapeurs et de voiliers; les dédales de ia Merceria 
luisent et reluisent de boutiques pimpantes. Depuis dix ans, 
l'eau potable monte dans les maisons et remplit les puits avec 
abondance; on ne l’apporte plus de la terre ferme dans des 
barques et dans des tonneaux. Ni la lumière électrique ne 
manque, ni le téléphone, nécessités de la vie moderne qui 
peuvent courir secrètement partout sans bouleverser la 
physionomie plastique d’une ville, sans nuire aux lignes 
générales. Cet essor entraîne la confiance de l'argent étranger. 
Des syndicats anglais, particulièrement, ne se contentent pas de 
former des sociétés de pétroles, ni d'obtenir des concessions 
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de bateaux électriques pour remplacer les vaporelli actuels ; 
ils exploitent les industries nationales : les dentelles (Jesurum 
Company, ld.) ; les verreries (le nom d'A. Salviati n’est plus 
qu'une firme anglaise); les antiquités {The Venice Art, ld.); 
et nous ne parlons pas des hôtels, — Hôtel Danieli, Grand 
Hôtel, Hôtel d'Angleterre, Hôtel Beau-—Rivage, Hôtel de 
Rome, qui dépendent de The Venice Hotels, ld., quand d’autres 
sont détenus par des Allemands. 

Hélas! avec ce développement, avec cette affluence des gens 
d'affaires, est apparu le danger suprême. Mais il ne faudrait 
pas croire qu'il provienne le moins du monde du commerce, 
de ses nécessités, ni surtout des étrangers qui exploitent les 
industries de luxe. Les Anglais, employant d’ailleurs les ou- 
vriers du pays, sauront, aussi bien que les Italiens mêmes, 
entretenir les traditions vénitiennes ; ils sauront mieux les 
préserver de ce goût camelole qui fait chez les Italiens le pen- 
dant contraire de notre goût bourgeois. Le danger est que cette 
prospérité renaissante réveille le vandalisme des ingénieurs, 
stimule l’amour-propre des administrations, plus destructif 
que leur indolence. Et c’est naturellement au nom de l'hygiène, 
puis afin d'assurer cette rapidité des communications « imposée 
— suivant la fallacieuse formule — par les besoins nou- 
veaux », qu'on a établi des projets qui se résument ainsi : 
démolition, dégagement de certains quartiers ; élargissement 
des ruelles, des cali; construction d’un viaduc qui, partant 
de la côte de Mestre, permettrait de gagner Venise, non 
seulement à pied, mais en voiture — et surtout à bicyclette! 

On sait que Venise est déjà reliée à la terre ferme par un 
pont de chemin de fer qui traverse les lagunes et la mer sur 
près de quatre kilomètres. Or les partisans du projet vous 
disent sournoisement : « En quoi attentons-nous à la beauté 
de la ville? Nous avons déjà ce viaduc qui, entre parenthèses, 
amène les locomotives sur le bord du Grand Canal, à l’extré- 
mité de Venise, sans que d’un point quelconque, si ce n’est 
du haut du Campanile, on puisse se douter qu'il existe un 
chemin de fer. On le double simplement d’un autre viaduc 
à route carrossable, et la ville y gagne, sans être touchée, des 
communications avec la terre complètes et faciles. Quant aux 
quelques masures qu'on veut abattre et aux ealli qu'on veut 
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çà et là élargir, simple mesure d'hygiène pour nettoyer des 
quartiers sans intérêt! » 

On reconnaît là les arguments doucereux, « avant la lettre », 
de messieurs les ingénieurs — et qui nous ont valu l’abatage 
de l’Esplanade des Invalides. — Par malheur, fatigués de lutter, 
beaucoup d'artistes même, peu à peu, s’y laissent prendre. 
Leur opposition jusqu'ici triompha; le projet fut repoussé 
par le Conseil communal. Mais on le représentera modifié, 
aggravé peut-être, et l’on sent que les artistes vont faiblir 
parce qu'ils ne trouvent pas en somme que ces iravaux puis- 
sent porter une atteinte effective au décor intérieur de la ville. 

Comme ils se trompent, et lourdement ! Ce n’est pas seule- 
ment une question de pittoresque ; disons mieux (le pittoresque 
n'étant trop souvent qu'un caprice amusant de la beauté): 
ce n'est pas seulement une question de beauté primordiale! 
Réservons, un instant. les arguments esthétiques, plaçons-nous 
au même point de vue que les utilitaires : on reconnaîtra que 
par ces travaux, par leurs conséquences, Venise courrait 
un danger de mort plus inquiétant que celui qu’elle a pu 
craindre longtemps de sa naturelle décrépitude. 

Dès qu'il s’agit de Venise, il faut considérer toujours les 
conditions anormales, extraordinaires, de son existence. Dans 
leur désir de progrès matériel, il semblerait que les Vénitiens 
même eussent tendance à les oublier. Ce qui partout ailleurs 
ne blesserait que la beauté peut ici atteindre la vie. 

Quand donc le pont carrossable sera construit, que pense- 
t-on faire des charrettes, des voitures, des chevaux, des auto- 
mobiles, des bicyclettes qui arriveront aux portes de la ville? 
Croit-on qu'il suffira d'élargir une place et de bâtir quelques 
hangars pour les remiser? Croit-on que les commerçants ne 
trouveront pas insupportables de quitter leurs véhicules, d’être 
obligés de se remettre en gondole et d’y transborder leurs 
marchandises pour parvenir au centre? Ilest impossible de le 
croire. Non, la conséquence logique est l'ouverture, petit à 
petit, de rues qui mèneront au cœur de la ville, et sans doute 
même d’un boulevard, avec tramway électrique, qui traversera 
la double boucle du Grand Canal, en ligne droite jusqu'à 
la place Saint-Marc. 

J'entends les artistes se récrier, et les administrateurs, et 
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les ingénieurs eux-mêmes. Cependant, c'est la force des choses 
qui le voudra ainsi; et, à ce moment-là, on présentera ces 
nouveaux projets comme aussi naturels, aussi innocents que 
ceux du jour. Innocents, ils seront loin de l'être : il faudra, - 
en effet, pour leur exécution, combler maints et maints canaux 
desquels seuls dépend la vie ou la mort de Venise. 

On ne sait pas assez que Venise est une des villes les plus 
salubres de l'Europe, et que c'est à ses canaux qu'elle le doit, | 
autant qu’à sa position ensoleillée, autant qu'à son manque de 
poussières, —Cces ennemies maintenant reconnues par la science 
les plus dangereuses à nos organes. — Si Venise remplaçait ses 
canaux par des rues, elle deviendrait fiévreuse, pestilentielle, 
chargée de miasmes, comme les bourgades abandonnées de ses 
lagunes où la vase fermente sous une mince croûte séchée. { 
Depuis des siècles, le flux et le reflux de l’Adriatique, pénétrant 
de tous les côtés à la fois, baignant, lavant toutes les parties 
de la ville, résolvent d'une manière parfaite notre problème du 
« tout à l'égout ». La mer accomplit le service de voirie. Si 
des immondices s’amassent, elle ne les laisse, même dans le 
canal le moins profond, jamais stagnantes, elle les emporte. La 
science impatiente des ingénieurs devrait s'appliquer à 
recreuser les canaux, à les multiplier avec méthode, au lieu 
de les combler, de favoriser l’embourbement de la lagune qui, 
chaque année un peu plus, s’épaissit, monte. 

M. Molmenti, dans un de ces articles émus et substantiels 
qu'il ne cesse d'écrire pour la défense de sa ville, déclarait que 
déjà la seule digue du chemin de fer était cause, en partie, 
de cet embourbement progressif. « Qui passe par ce pont, 
dit-il, aperçoit à l'heure de la marée basse, à droite et à 
gauche, un bas-fond marécageux qu’on ne rencontre pas sur 
la carte de la Lagune relevée par Denaix au commencement 
du siècle. Ce pont est une barre opposée à la libre action 
des vents qui agitent les eaux, qui empêchent que des amas ne 4 
s'y forment et n’en élèvent le fond. » Qu'on juge par là 
combien Venise aurait lieu d’être reconnaissante aux construc- 
teurs du nouveau viaduc ! 
Il a fallu, du reste, arriver au « siècle du progrès » pour 


















En 






ae ln 

























1. Voir la revue Flegrea, du 5 janvier 1900 : Venezia che disparisce. 
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qu'une ville oubliät à ce point les nécessités impérieuses et 
heureuses de sa fondation. Elle semble chercher toutes les 
occasions de s’assujettir à la terre, de se délier de sa riche et 
libre ceinture marine. Or, c’est en prenant parti pour la mer 
contre la terre que Venise a pu, pendant des siècles, assurer 
non seulement sa sécurité, mais sa santé, puis son opulence, 
ses victoires. Toutes les villes voisines qui n'avaient pas osé 
hardiment prendre parti, Torcello, Chioggia, sont mortes ou 
mourantes, mal gardées par un sol incertain sans être affran- 
chies par les eaux. 

A considérer la situation et la destinée analogues des deux 
peuples, le Hollandais et le Vénitien durent leur triomphe à 
des moyens rigoureusement opposés : le Hollandais luttant 
sans relâche contre la mer, se battant avec elle comme avec 
une bête sauvage, toujours prête à vous arracher vos petits; le 
Vénitien se confiant à elle comme à une nourricière tran- 
quille, d'autant plus abondante qu'on ne lui dispute pas ses 
aises et son champ. Il y a aux origines des peuples et de leur 
puissance, comme des villes et de leur beauté, des causes 
particulières qu'à n'importe quelle phase du développement 
national on ne peut négliger sans les risques les plus graves. 
Et Venise n'avait cessé de s’allonger en pleine eau vive, fille 
absolue de la mer: vouloir la rendre terrienne, c’est mécon- 
naître les conditions les plus élémentaires de son existence, la 
vouer aux poussières mortelles, aux exhalaisons paludéennes, 
à l’anémie lente, à la dernière solitude. 

Naturellement, les ingénieurs ont l’air de ne pas se rendre 
compte des conséquences de leurs projets. Mais il est inexpli- 
cable que les Vénitiens ne se révoltent pas d’instinct contre 
tout ce qui peut les rattacher à la terre, leur grande ennemie. 
Le chemin de fer, puisque maintenant son viaduc existe, suflit 
à toutes les communications — et avec avantage sur les 
moyens individuels qu'on n’est jamais libre de diriger, d'ar- 
rêter comme les moyens collectifs. 

Quant à certaines percées, à l'élargissement des call par 
mesure d'hygiène, c’est encore une de ces duperies dont ilest 
inutile qu'après tant d’autres cités Venise soit, à son tour, 
victime. Il n'est pas sûr du tout que l'hygiène triomphe si 
magnifiquement par les grandes voies modernes. L'air et la 
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lumière pourraient être distribués avec une ingéniosité plus 
opportune que par ces larges avenues où le gel pince, où la 
pluie fouette, où le soleil plombe, où le vent renverse, où la 
poussière aveugle, où, uniformément, quel que soit le cli- 
mat, quelle que soit la configuration du terrain, on est à 
la merci des éléments comme sur les plateaux nus les plus 
exposés du globe. Les petites maisons basses qui se tassent 
contre le vent et le froid, les hautes maisons épaisses qui, 
l’une vers l’autre, contre la chaleur, tendent sur des ruelles 
l'écran constant de leurs ombres, obéissent à un instinct plus 
juste que l'hygiène mal raisonnée qui les écarte et les aligne 
partout sur le même plan. C'est avec des canalisations par- 
faites, des nettoyages méthodiques, que la science moderne 
peut parer aux moindres périls, là où, sans ces perfection 
nements, les larges avenues ne servent de rien. Pour la 
construction, l'entretien, le développement d’une ville comme 
pour le resle, il faut suivre les indications de la nature, et 
l'on peut croire que les indications étaient bonnes, puisque, 
avec le resserrement de ses habitations entre des courants 
d’eau et d’air marins, si Venise n’a pas, plus que les villes à 
larges voies, échappé aux épidémies, ces dernières y sont 
plutôt moins dangereuses; — aujourd’hui comme jadis les 
pêcheurs de Chioggia s’y viennent guérir de la fièvre. 

Lorsqu'on propose de combler les canaux, d'élargir les 
calli, et, sur le nivellement de certains quartiers, d'ouvrir aux 
chevaux et aux voitures un boulevard, ilest plaisant qu’on 
ne se souvienne pas que les Vénitiens avaient connu, sans 
vouloir le garder, cet état de choses. 

On oublie que la Venise moderne, fondée en partie après 
l'invasion d’Attila et définitivement après une guerre avec 
Pépin, fils de Charlemagne, n’est que /a seconde Venise ; la pre- 
mière avait été bâtie sur la côte. Puis, jusqu'à une époque assez 
avancée de leur histoire, les îles boueuses qui forment le 
noyau de la ville n'étaient pas percées, divisées, rapetissées à 
l'infini par un aussi grand nombre de canaux. Les habitants 
profitaient même des moindres marécages pour agrandir leur 
part de sol. Il s'agissait d’abord de préparer les assises pre- 
mières, de se fixer, de jeter l'ancre. D'assez vastes espaces de 
terre s’étendaient. Les chevaux étaient en honneur et caraco- 
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laient à travers la fange des rues non pavées; et ils y pou- 
vaient culbuter toutes les sortes de bêtes de nos étables, 
notamment beaucoup de petits cochons qui grognaient sur le 
pas des portes. Les écuries du doge Steno, l’accusateur de 
Marino Faliero, passaient pour les plus belles de la péninsule, 
les mieux garnies d’étalons magnifiques. Îl y avait à Venise 
des combats de taureaux comme ailleurs, et des tournois. Au 
xv° siècle, les chevaux paraissaient encore dans les fêtes !. 

Donc Venise posséda à plusieurs reprises les éléments d’une 
croissance terrienne. Cependant, à mesure qu'ellegrandissait, 
elle les rejeta, elle rendit généreusement à la mer la place 
qu'elle lui avait dû prendre, elle lui ouvrit toutes les voies, 
laissant les eaux mouvantes l’envelopper, la pénétrer toute; 
— et pas un coin de la terre molle n’apparut qui ne fut pavé 
de brique, dallé de pierre ou de marbre, net comme un pont 
de vaisseau. Qu’on songe à cet unique phénomène d’un lieu 
du monde où l’homme se priva volontairement du service 
de ses animaux-esclaves, du profit qu'il en retire, et combien 
furent fortes les injonctions de la nature qui peu à peu lui 
imposèrent ce sacrifice! Il semblait que Venise, magnifi- 
quement libre comme un navire au large, ne dût plus, pour 
sa fortune, communiquer avec la terre que par des ailes : — 
les ailes de ses ramiers et de ses voiles, les ailes du lion de 
saint Marc et des sirènes de son blason ! 

Naturelles ou symboliques, les ailes de ses animaux et de 
ses navires doivent rester parlantes au cœur et à la raison 
de Venise. Elles ne sont pas vaines, elles sont des signes 
permanents de sa destinée. Dans ce siècle de l'oubli, Venise, 
pour son existence même, est tenue de ne pas oublier, de se 
souvenir qu'elle est fille de la lagune vive, où la marée se fait 
partout sentir, et non de la lagune morte. 


Cependant d’autres appréhensions s'ajoutent aux précé- 
dentes. Une idée de derrière la tête hante certains spéculateurs, 
dont la réalisation marquerait pour Venise le dernier degré 
de l’inconscience. Cette idée n'existe pas encore à l’état de 
plan ni même de projet avéré. Les intéressés se gardent de la 


1. La Vie privée à Venise, depuis l’origine jusqu’à la chute de la République, par 
P. Molmenti (Venise, Ferd. Ongania, 1897). 
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répandre ; et lorsqu'on en parle à des Véniliens, ces derniers 
rient, haussent les épaules. Ils ne riront plus lorsque, tous 
les plans arrêtés, la coalition des intérêts formée et bien 
solide, ils ne pourront empêcher ce qu'ils pouvaient prévoir. 

Il s'agit — tout simplement — d'un chemin de fer qui, par 
des travaux devenus aujourd'hui peu difficiles, relierait la 
ville au Lido, avec gare plus ou moins invisible à la place 
Saint-Marc... Vous lisez bien : à la place Saint-Marc! 

Ceux qui ne se sont pas rendu compte des transformations 
latentes de ces dernières années tomberont des nues, à cette 
nouvelle, et ne comprendront guère. C’est qu'ils ne savent pas 
que « l’'affreux Lido », comme disait Musset, est devenu un 
des bains de mer les plus en vogue de la péninsule, non 
seulement pour les Italiens, mais pour les Allemands et les 
Hongrois. C’est qu'ils ne se doutent pas que dans dix ans le 
Lido sera entièrement construit. La plage de sable, peu large, 
est longue et nue en face de l’Adriatique. Un grand hôtel s'élève, 
depuis cet hiver, d’un côté des « Bains »; un autre s’élè- 
vera, de l’autre côté, l’année prochaine. Tous les terrains de 
l’île sont achetés par une « société » de ces riches Israélites 
italiens qui, il faut le reconnaître, ont été, avant la phase 
présente, la providence des industries vénitiennes qu'ils sou- 
tenaient de leurs deniers. Des villas se bâtissent, le long de 
l'avenue à tramway qui relie les deux rives de l’île. Le Lido 
ne lardera pas à devenir un petit Brighton, avec pier et tout 
ce qui s'ensuit. Or, les spéculateurs s’imaginent que le 
chemin de fer, avant d'être absolument nécessaire aux agglo- 
mérations de cette ville nouvelle, facilitera son dévelop- 
pement, et ils comptent que pour être vraiment fructueux il 
devra partir du centre de Venise; — pourquoi pas d’entre 
les deux colonnes de la Piazzetta ? 

Qu'il se crée au Lido une ville balnéaire entièrement mo- 
derne, il n’y a à cela aucun inconviénient. Le Lido n'a rien à 
perdre; et la ville qui en surgira ne pourra compromettre l’hori- 
zon de Venise, car il est placé de telle manière, dans son éloi- 
gnement, que nul édifice n’y peut nuire à la perspective de la 
lagune‘. Au contraire, on pourrait voir volontiers dans le mo- 


1. Il va sans dire qu’on atténue ici, pour se mieux défendre contre le mo- 
dernisme, le sentiment exact d’un artiste ou d’un poète. Rien ne grandit la beauté 
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derne Lido, pour le plaisir, comme dans une partie de la Giu- 
decca, pour l’industrie, le salut de la vieille cité. Le Lido 
deviendrait ainsi comme l’Ostende de la Bruges adriatique, 
l’exutoire de la mode et du faux luxe, permettant de garder inal- 
térées les véritables richesses des grandes époques. L'américa- 
nisme des ingénieurs, ayant alors de la plus diverse manière 
ses coudées franches, ne songerait plus à Venise même, dont 
la beauté resterait victorieuse. La ville neuve en dehors, aux 
portes de la vieille, comme Saint-Servan près de Saint-Malo 
— comme à Nuremberg, à Strasbourg, — là est le salut, le 
meilleur moyen de sauver le passé du présent. Et la facilité, 
la rapidité de nos multiples machines de transport ne ren- 
dent-elles pas justement ce moyen aisé ? 

Mais de là, dans les conditions particulières des lagunes, 
à relier les deux villes par un chemin de fer, quand les 
petits vapeurs ne mettent pas un quart d'heure du quai des 
Esclavons au Lido, quelle folie ! Notez qu'il en résulterait un 
jour le raccordement, à travers les vieux quartiers, de la 
gare nouvelle à l’ancienne. Le tour alors serait joué. Déchue 
et ravagée, sans la compensation d’un réel progrès, atteinte 
même dans ses organes essentiels, Venise serait définitive- 
ment la proie des barbares qui, après l’avoir tuée, seraient 
bientôt eux-mêmes obligés de s'enfuir au plus vite de son 
cadavre ! 

* 
x 

Je suis loin d’avoir indiqué en détail toutes les tentatives 
malfaisantes, j'ai tenu à ne suivre que les projets principaux 
qui portent au comble nos inquiétudes. J’ai tenu aussi à me 
servir de préférence des arguments pratiques, les seuls qui 
touchent au cœur les populations et les administrations des 
villes les plus célèbres par leurs trésors d’art. 

En effet, les unes et les autres ne se doutent pas que 
presque toujours les arguments esthétiques et les arguments 
utilitaires pourraient aboutir à la même conclusion. Que de 
vieilles villes, dans ce progrès même qui les enfièvre, restent 


de Venise comme l'étendue déserte de ses eaux, et, jusqu’à l'infini de la mer, l'ho- 
rizon de sa plaine liquide, Mais il faut savoir abdiquer un peu de son rève, parfois, 
pour ne point le perdre tout entier. 
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comme atrophiées sous leur boursouflure toute neuve, pour 
n'avoir pas écouté leur passé, pour en avoir mutilé brutale- 
ment la figure parlante ! Avec les pierres qu’elles brisent, se 
dégrade peu à peu en elles la conscience qui témoignait de 
leur nature, qui leur indiquait le sens vrai de leur déve- 
loppement. Elles ne se connaissent plus, et elles ne veulent 
plus qu’on les reconnaisse, n'ayant d’yeux que pour leurs 
jeunes sœurs encore informes, d’effervescence que pour leur 
ressembler. Cependant tout irrespect ou toute fausse honte du 
particularisme civique trompe une ville sur ses réels besoins 
et, par ce seul fait, sur son rôle moderne. On laisse tomber 
des industries locales qui, perfectionnées, renouvelées, tenant 
toujours intimement au sol qu’elles fleurirent, conserveraient 
à la cité, avec sa fortune, son caractère; et l’on provoque 
un industrialisme forcené, sans attache traditionnelle, qui la 
flétrit, bientôt l’épuise. 

C'est vraiment trop de condescendance, d’ailleurs, pour 
les intérêts vulgaire que de rappeler à son devoir une ville de 
beauté par le souci des contingences les plus quotidiennes. 
Une ville qui, de siècle en siècle, a gardé jusqu'à nous le 
privilège d'une splendeur souveraine, ne peut sans déchéance, 
sans même une sorte d'inhumanité, songer à autre chose qu’à 
sa conservation. Son rôle, et son rôle moderne, n’est pas celui 
d'une tûcheronne, d’une Marthe ménagère, mais d'une Marie 
dont la tendresse rêveuse repose le cœur de l'homme. 

Loin d’être les « mortes », les villes anciennes, toutes jail- 
lissantes de souvenirs dans leur fraîcheur d'ombre et de 
silence, ne sont-elles pas, ne doivent-elles pas être par le 
monde comme les oasis du désert? Chacun, de plus en plus, 
les découvre, y vient reprendre des forces après les luttes 
desséchantes du jour. Maintenant que ia terre est si réduite, 
que ses continents ne nous apparaissent guère plus grands 
que jadis les provinces d’un seul pays, ces villes régénéra- 
trices ne s’appartiennent plus, elles appartiennent au monde, 
dans le grandissement d’un rôle qui dépasse peut-être celui de 
leur jeunesse. Alors que partout le sol est comme brûlé d’un 
travail qui dévaste plus qu'il ne fonde, par la fièvre de son 
mouvement même, elles restent de véritables sources de vie. 
Et ces cités élues nous sont toutes proches de quelques heures, 
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de quelques jours; notre affluence croissante leur est acquise: 
leur devoir d'humanité leur est donc facile, puisqu'elles peu- 
vent vivre de notre admiration. 

Voilà ce dont les populations, les administrations les plus 
merveilleuses de nos oasis d'art ne veulent pas se douter. 
Mais de quoi se doutent-elles? A part une minorité trop sou- 
vent timide, impuissante, les habitants d’une ville ont l’amour- 
propre de quelques-uns deses monuments sans avoir le senti- 
ment de leur passé ni de l'avenir qu'ils réclament. Oh! 
ils les entourent volontiers d’une grille, et avec cadenas; 
ils exposent leurs monuments dans les rues comme leurs bibe- 
lots dans les musées : on ne sait plus ce qui est important, 
de l'étiquette ou de l'objet même. Par les soins de ce culte 
spécial, isolateur, remarquez-le : les monuments n'ont pas l’air 
de faire partie des villes qu'ils décorent. Et cela pour les chefs- 
d'œuvre classés; malheur à ce qui n’est pas classé, puis à ce 
je ne sais quoi des choses, à l'atmosphère ! On n'en a cure, — 
et en France encore moins qu'ailleurs. Nous laissons com- 
mettre les pires sacrilèges, à Rouen, par exemple, dans cette 
ville naguère d'un charme intime rare entre tous, chaque 
année un peu plus neuve et dépouillée, sans qu'un véritable 
mouvement de révolte nous soulève. À leur décharge, les 
citadins peuvent dire qu'ils ne voient plus ce qu'ils voient 
tous les jours; ce sont les artistes, les voyageurs, qui devront 
leur ouvrir les yeux, réveiller, à défaut d'autre délicatesse, 
l’'amour-propre civique qui resle sensible. 

Le cri d'un passant pourrait-il être entendu? Pourrait-il 
d'écho en écho devenir clameur? L'exemple de Rome, de Flo- 
rence est là, douloureux encore, qui empêchera, je suppose, 
de me reprocher des prévisions trop lointaines. 

Une patrie d'art éblouissante, une patrie de miraculeuse 
beauté, Venise, est en danger. Laisserons-nous s’accomplir la 
prédiction de M. Gabriel d'Annunzio, qui, sans espoir devant 
la fréquence des plus inutiles attentats, s’écriait : « Je ne 
donne pas quarante ans pour que le Grand Canal soit comblé, 
pavé en bois et sillonné de tramways! » 


ROBERT DE SOUZA. 
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UNE VISITE À PARIS EN 1900, 
> LA VILLE ET L'EXPOSITION VUES EN 15 JOURS, 
par Alexis Martin. 

Au moment de venir à Paris, tous les visi- 
teurs sérieux et avisés ont le souci de régler à 
l'avance l'emploi des quelques jours dont ils 
disposent : ils trouveront dans ce livre un guide 
précieux qui leur permettra d'économiser du 
temps et des pas, et les promènera très agréa- 
blement dans tous les quartiers pittoresques ct 
attrayants. M. Alexis Martin a supposé que son 
lecteur pouvait consacrer treize journées à son 
séjour dans la capitale ; il s’est arrangé pour que 
cette excursion fût aussi complète que possible, 
Douze plans d'arrondissement par M. E. Morieu 
répondent aux itinéraires de l’auteur, un plan 
général donne l'orientation. L'ouvrage se ter- 
mine par Une Visite à l'Exposition, ornée de 
trois vues panoramiques. [l abonde en détails sur 
ls curiosités et les monuments de Paris. 


LE ROMAN D'UN PETIT VIEUX, 
par Madame Lescot. 

C'est l’histoire d’une vie manquée. Dès le 
collège, le héros de ce livre est la dupe de ses 
camarades, non point une dupe sans clair- 
voyance : car Louis Jouvard est intelligent et 
avisé, Mais il ne réclame rien pour lui-même, il 
ne veut qu'être utile aux autres; il leur fait 
leurs devoirs et leurs pensums; et plus tard, 
dans la vie, il continue. Rien ne le décourage, 
ni les rebuffades, ni mème le dédain : on le 
retrouve toujours prèt à se dévouer, à s’entre- 
mettre, à faciliter le bonheur de tout le monde, 
pour peu qu’il en ait l’occasion. Aux dernières 
pages, il a vieilli; mais du moins un peu d’a- 
mitié lui demeure fidèle, et il s’éteindra douce- 
ment, sûr d’avoir bien vécu, sans remords, sans 
regrets. Madame Lescot a su évoquer avec un 
art véritable cette existence calme et simple, au 
long d’une intrigue attachante. 


LA TRILOGIE DE L'AMOUR, par Marin Follet. 

L'auteur de ces poèmes est mort à vingt- 
quatre ans, d’une mort tragique ct mystérieuse : 
on croirait, à lire son livre désenchanté, qu'il 
avait toujours pressenti cette fin soudaine. C’est, 
à chaque page, de la tristesse morne, des cris 
étouffés et des sanglots, On sent qu’au moment 
d'entrer dans la vie, le poète l’avait parée d’a- 
vance de toutes les beautés qu'il y sentait possi- 
bles : la réalité ne pouvait pas lenir ce qu'il 
en avait espéré. On devait beaucoup attendre 
de Marin Follet : il était capable de nobles 
elorts. Son inspiration était abondante et pas- 
sionnée. De solides études classiques auraient 
vite fait de lui un grand écrivain : il en faut 
porter le regret sur cette tombe hâtive, où vien- 
nent pleurer des amitiés ferventes et des affec- 
tions inconsolables, 





L'AU-DELA, par Jacques Le Lorrain. 


Tout le monde aujourd’hui admet l’hypno- 
tisme, et voici qu'après avoir forcé l'attention 
des savants, les problèmes du spiritualisme et 
plus particulièrement celui de la survie et de 
l’évocation des morts sollicitent le talent des 
romanciers. M. Jacques Le Lorrain « nous con- 
duit dans un château hanté qu’habitent un alchi- 
miste, des médiums, des fantômes et une jeune 
fille étrange. On y discute ferme ; les arguments 
du spiritualisme et du matérialisme s’entrecho- 
quent et les prodiges y sont fréquents. » Une 
curieuse préface de M. Jules Bois nous présente 
cet étrange roman qui déconcertera peut-être 
bien des lecteurs, mais les obligera du moins à 
réfléchir sur ces troublantes études psychiques, 
dont le public s’est moqué si longtemps et qui, 
peu à peu, font de nombreux adeptes. 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DU XVI® AU XX° SIÈCLE, 
— XVI ET XVII® SIÈCLES, — 
par Victor du Bled. 

Il est incontestable que les salons et le monde 
ont toujours exercé une influence profonde sur 
la littérature : c’est là, en effet, que se rencontre 
toujours, sinon le meilleur public, du moins le 
plus épris de discussions sur la valeur des hom- 
mes et des œuvres. M. Victor du Bled a entre- 
pris l’histoire minutieuse de la Société française 
depuis ses origines, du seizième siècle jusqu’à 
nos jours : c’est un peu l’histoire de la littéra- 
ture et parfois de la politique française, « his- 
toire anecdotique, en portraits ct tableaux, qui 
fait revivre, prend sur le vif les personnages 
d’antan avec leurs habitudes, défauts et qualités, 
les modes qu’ils lancent ou qu’ils suivent ». Ce 
premier volume nous introduit à la cour des 
derniers Valois, à l'hôtel de Rambouillet, dans la 
société intime du cardinal de Richelieu, et enfin 
dans la société mondaine du Palais-Royal. 
M. Victor du Bled y a réuni une ample moisson 
de jolis détails et de jolis mots : il cite des vers, 
nous présente d’illustres écrivains et des grandes 
dames en tournois de galanterie; toutes ces 
études sont charmantes. L'auteur a beaucoup lu 
et de fort près ; et il nous fait part, sans pédan- 
tisme, de l’exquis butin qu’il a rapporté de ses 
lectures. 


UNE FLAMBÉE D'AMOUR, par Masson-Forestier. 

Voici, avec un titre fort bien justifié, un livre 
qui va faire travailler les jeunes imaginations. 
Est-ce que vraiment il existerait une ville d’eaux 
où les jolies femmes jettent aussi vite leurs 
bonnets par-dessus les moulins ? Du moins, si 
l'on peut discuter l'héroïne de Flambée d'amour, 
il faut reconnaitre qu’elle est entourée d’une 
collection de baigneurs très vivants et assez 
observés, quoique le trait soit parfois un peu 
chargé, 
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